载入中...
《返生香》为公版古典小说（成书于清），本站在整理校勘后提供全文在线阅读。
底本来源：公版古典小说 PDF（本地整理）
吾曩见矮人于丹初者，长不满五足，而身通百艺，既精绘事，复擅楸枰，于金石骨董之真赝，亦复一览了然。至于管弦词曲之能，戏剧排场之妙，偶一登场串演，老伶工尝自愧勿如。而尤工于笛，每当良宵风月，一曲横吹以娱其母。闻者辄曰：“此于矮子笛声也。”或谓于丹初囟门隆起，若覆盂然，宜其智慧过人，若易于为智，则于其名始称，故里人成以矮智呼之。然丹初固读书能文，不乐应试，遂集资，设装裱肆于城南老屋。屋凡两进，其前开轩面圃，地颇空阔，设为他人居者，徒供畜鸡晒衣而已。而一经丹初经营，则花木泉石，无不位置得宜。屋后临河，即古香斋裱画肆是已。
特其逸事，颇有供人笑柄者。一日为腊月之初，有以牡丹立轴托丹初代售者，展之则为瓯香馆真迹。丹初爱不忍释，而索价十四金。筹之，仅得过半，急切无从措置。不得已，质其绵被，如数购之。孰知天时骤变，霎时之间，西风刮地，大雪纷飞，入夜愈寒，更无卧具。又勿忍使母知，乃觅幼时所卧摇篮，实以败絮，裹毡而卧焉。事后有嘲之者，谓其蜷睡摇篮，首足不露于外，此不无过甚之辞。然丹初之清贫雅尚，于是可见矣。故年逾而立，依然孑身。有劝之授室者，丹初叹曰：“吾体矮而心高，非德容兼备，与吾同嗜好者，勿娶。特如此人才，岂屑下顾窭人。矧吾一岁，半涉江湖，脱不幸娶一悍妇，徒苦吾慈母。为我终身之虑，欲求如今日承欢之乐，其可得乎？”盖丹初薄田，不足资半岁粮，肆中获利綦微。每岁必游艺江湖，以补不足。其时外侮虽迫，而海内晏安，人民尚有盖藏。舶来品之进口者，未如今日之盛，画师所获尚丰。时丹初慷慨热肠，急人之急，虽穷饿勿悔。然由是声誉日广，渐入佳境矣。
某年夏，炎暑初消，丹初以老母安健，尚可远游，庶所获较丰于内地，乃迎其孀妹侍母。迳赴秣陵，跋陟舟车，止于江宁僧舍所谓报恩寺者，而下榻焉。虽此邦初莅，交好寥寥，幸主僧悔余，工书善谈，雅重士流，主客颇相投洽。一日下午，悔余方摘花供佛，忽报客至，则檀越杨公德芳与公子撷珊也。悔余因丈室客堂，适事修葺，尘灰障天，不足辱杨公之驾，遂延于别室曰爽翠轩者，而奉茗焉。轩在佛殿之东，沿廊辟门而入，凡五楹，中为客座。庭中松竹萧疏，余悉黄杨虎刺之类，无一杂花，殊足爽人心目。茗谈之次，杨公见西室门帘未下，篆烟随风而飏，偶起觇之，酌无一人。惟临窗案上，古鼎余香，铜瓶中插晚香玉一束，余则惟画具，大小笔纵横于架，而洁无纤尘。顾谓僧曰：“此中何人所寓，雅洁乃尔！”曰：“画师于丹初也。此君于山水、人物、花鸟，莫不兼擅其长，求者颇众。绘成之件犹在，不妨入室一观。”杨公颔之，遂从僧人，见壁间有巨幅，未加题款，笔法文待诏，盖园景也。图中曲池水榭、山亭佳石等处，杨公似曾游涉，遂谓悔余曰：“斯人安在？吾欲见之。”悔余以既得杨公赏鉴，己之榆扬不谬，喜而对曰：“彼此时或在寺后散步。请少待，吾往迹之。”未几，闻履声橐橐，撷珊方踱于廊，趋谓乃父曰：“一侏儒耳，阿父见之何为？”杨公目止之，而丹初已随僧入。布衣整洁，揖让中礼，已觉其人不俗。坐既定，杨公略展邦族，即曰：“适闯薛斋，得观丹翁壁上大作，可谓摹古入神，不胜钦佩。此图为他人点景也，抑出自胸中邱壑耶？”丹初谦让不遑，便曰：“言之滋奇。此盖十年来，三次梦游之所，绘之，志梦中鸿雪耳。”杨公掀髯曰：“然耶。吾意丹翁，游踪必广，足迹所至，或有如此园亭，识之于心，所谓结想为梦是也。”丹初微笑曰：“此园山水天然，较诸时下之园林别墅，五步一亭，十步一阁，勉强造作者，不可同日语。而亦下走从未游涉者，此诚勿可思议矣。”三人称奇勿置。杨公略一沉思，即挽丹初重入，指图中一石，曰：“尚有疑问，愿闻明教。此石皴横而中空，形类卷轴，君意何似者？”曰：“此卷书石也。题者形容酷肖。”杨公诧甚。丹初复指一跨池长石，状若桥梁，谓此石亦篆有枕流二字。杨公不待其辞毕，出谓其子，曰：“奇哉！丹翁所指，即隐秘处，亦历历似见。”复谓丹初曰：“尊图景物，酷肖吾所购废园，其名曰可。而两石名称竟合。然吾懒于修葺，扃闭至今。即悔公亦未一到，矧丹翁初客是间？此诚奇事，不可不请一游，不识能屈驾否？”丹初对曰：“既荷宠招，敢不如命。今日晚矣，明日敬当奉谒耳。”杨公邀致殷拳，以九时奉候为言。因见斜日将沉，遂与辞。二人恭送之。及去，悔余叹曰：“奇哉此梦。殆我佛所谓造因，缘即在其中欤。”是夜蒲台佛火之间，悔余与丹初共话，始知杨公皖人，以京朝官告归。爱金陵水山之胜，卜宅南门，距庵仅里许耳。
翌日丹初晨起，盥洗已，杨仆已持片催请。丹初遂与同行。比至，杨公延接于厅事，备茗点款之。遂命仆人取钥，由东花厅后院而出，则园门在望，仅隔一巷于中间，于是探钥启扉，三人同入。但见草长林荒，亭台之丹垩剥落。杨公喟然叹曰：“一园风月，都付与娇鸟乱虫，为之主者，能无负之。”继见假山障路，自南至北绵互约数十步，嵌空玲珑，古藤似网似络，盘绕于上。杨公谓丹初曰：“此山之未颓，藤与有力，于以见弱亦可以扶强。”丹初谨对曰：“此言深察物情，知公之悟道深矣。”言次穿洞而出，只见池水斜横似带，石岸有倾圯者，沿堤垂柳阴中，露朱栏板桥，桥垂圯矣。乃迤南入春星草堂，堂之西，鸳鸯为厅，楠木所建，雕刻工细，南近聚奎楼。主宾相与登楼，止于涵秋水榭，以此间榻椅俱备，似经洒扫者，遂少憩焉。丹初凭窗闲眺，于窗隙中，得一纸团，展视之，有断句云：“栏干倾圯无人倚，几朵野荷花自开。”不觉曼声长吟，进于杨公。杨公颔首曰：“诗虽稚气，颇得天籁。”问仆何人至此。曰：“前日少爷等小饮于是，余无他人。”杨公自语曰：“撷珊安知诗，敏甫亦然，作者谁欤？”时则小僮进茗，既退，复探首内窥，目丹初微笑。杨公倚榻合目，衔烟勿吸。丹初觉其倦，请独往一览全园风景。及出，小僮迎问曰：“主人不与先生同游耶？”曰：“然。”曰：“则吾当报之。”言已遂行。丹初乃越枕流东渡，折而北，负手行吟，四顾云树，闻隔岸呼陆姆，应者声出一靠水之亭，额题澄漪二字。红窗忽启，一中年妇问小僮何事。僮即顷间送茗者，遥立不前，谓妇曰：“主人不来矣。请小姐恣游毋恐。”曰：“阿寿，汝言确耶？”曰：“此颖少爷传语，勿信可问之。”时则有两女郎，闻声而出。丹初知为杨氏宅眷，适近处有假山，突出水面，高五尺许，足以隐身。闻一女子声，曰：“然则吾侪且少留，往视野荷花开未，以质颖哥之言信否。”答者曰：“彼岂妄言哉？”丹初于洞隙中窥之，见一女年约十四五，一则较稚，方仰首与陆妈言。陆乃复呼阿寿，而寿已行，闻声复返，曰：“吾将取茗，奚暇留此。”曰：“主人不来，尚有他客至此否？”寿乃伸手臂，高出其顶者及尺，既又摇摆行数步，以示陆妈，谓来亦奚碍，言已大笑，跳跃而去，意盖指来客滋矮，见亦无妨。丹初不禁自笑，知陆妈等未喻也。然僮实未归，攀登一桃树之上。摘果实啖之，啖已，乃下，行歌而去。但闻歌词断续，似有：“桃花红，李花白，花异色，枝相接，谁知连枝花，不结合欢实”之句。丹初纵目视之，则树之半，累累青李，盖桃李相接者也。
丹初以有妇女在此，不敢遽进。无何，人语已寂，乃穿林而进，登山，上茅亭，纵眺久之。又下山，绕园一周，沿岸而西，经澄漪亭之后，则已人去亭空。及觇园宅交界之处，有小扉半启，二女芳踪必由此返。日已当午，遂归水榭，兴辞。杨公坚留午餐，同循旧路而归，饭于厅西书室。席间无他人，主宾饮谈甚乐。杨公谓丹初曰：“此园吾欲修葺久矣。特中有数处，不洽吾意。”曰：“鸳鸯厅耶？然聚奎楼之供奎星，更觉无谓。尚有美人峰，秀骨磷峋，具遗世独立之概。而为牡丹台所蔽，一丈红又乱植其间，譬之静女蛾眉，蹙蹙于纨裤儿尘容之下，不亦辱乎？”杨公鼓掌曰：“妙譬解颐，所论实获我心。”丹初平日本不胜杯酌，今为杨公所劝，不能坚却，仅勉尽三卮，已有醉意，遂不觉逞臆而谈。杨公转乐其真率，于是交浅缘深，大有一面如故之乐。故窗外有窃窥狞笑者，杨公未初之觉，惟丹初目光敏锐，瞥见其人，疑为厮仆，亦勿复顾。杨公则款款而谈，意欲请丹初绘图，凡园中屋宇亭台，或仍旧贯，或折卸改建之处，务须直抒胸臆，善为布置，加以说明，自当有以酬劳。丹初对曰：“既承雅命，愿贡一得之愚，酬润所勿敢受也。”越数日，图成，呈政于杨公。则以春星堂初名补读庐，与聚奎楼甚近。下加一长廊，楼为藏书之所，取携固甚便也。美人峰之侧则种竹，其前凿池如巨镜，庶有翠袖天寒、顾影徘徊之致。牡丹台则移于静观堂之庭，其他补树迎凉，移花当榻，一石一草之微，莫不妍究其宜称。惟所谓涵秋水榭者，仅加髹漆，易名曲榭耳。其北一带旷地，除月台山亭而外，败屋数间而已，丹初拟划地十分之四，跨池界虎皮之墙，中建平屋十数间，掩映于万竹之中，务取坚朴，不加雕饰。屋后关为菜圃，前则遍植果树，豆棚瓜架具焉。沿池树栅以畜鸭，倚墙垒石以栖鸡，屋名根香，殆取菜根味长之意也。杨公掀髯曰：“一转移间，所费不多，而月计撙节不少，且可尝鲜，斯人可谓知本。”至静观堂为园中主屋，丹初请改作家祠。此一着，尤为杨公称许，顾谓子侄云：“斯人代人作嫁，不忘报本承先之意，讵可以寻常画士目之耶？”乃延丹初于家，择吉兴工，任指挥董督之职，下榻处即东花厅后轩，以小僮庆子供给使焉。
自此之后，丹初黎明而往，薄暮始归。主人邀与共饭，侍膳者三人，自撷珊外有会计之胞侄，号敏甫者，疏眉薄唇，鼻间两节隆起，目虽近视，而口辅若笑颇安详，与人无忤。幼孤而抚于叔氏，年约十六七，杨公之族侄也。尚有一少年，年龄与敏甫相若，玉面朱唇，眉目秀朗，仪容既极俊美，而谈吐蕴藉，尤为二人所勿及。主人呼曰瑶叔，有时或呼颖儿，为主人亡弟同年，宋氏之子，襁褓失怙，及长就傅于此，与撷敏二子同学，肄业于梅山书院中。撷珊粗豪而滑易，敏甫偏近于东文，如论学业精勤，知新而不忘温故，允推瑶叔为冠，宜杨公视之犹子也。据其家人言，主人家居宾宴，未尝与会计同席。会计号利生，四十余矣，体瘦而其颈尤长，偏掣于左，其貌本非甚丑，特颈项一偏，眉目与口角随之，而又青黄色，毛窍开张，有类未熟之桔，且喙尖而牙垢，言谈时，唾星四射，令人欲呕。揆主人意，殆以是故。然每夜饮膳未毕，而利生必至，喜立谈，徒倚敏甫等三人椅背，久久始退。丹初或请少留，主人谓彼有事，奚暇清谈，听之可也。如丹初者既得贤主人，而馆谷丰腆，可谓得所。然依人宇下，不免为小人所苦，势勿能任虑迎拒，此作客者所同憾，无可奈何者也。当丹初之乍来，利生傲睨自若，视之无异厮走，及董园工，更深嫉视。然丹初接以谦诚，一若宠辱两忘者。继见主人优待丹初，不免投鼠之忌，深恐一触其怒，于己勿利，乃转踞为恭。俟丹初返室，则手一水烟袋，侧项而直入，大抵画士之性多寥旷，又好洁而爱静，丹初虽贫，亦已萧闲成习，矧鹿鹿终日。至此一榻茶烟，半炉香篆，少领静中之趣，藉苏一日之劳。乃利生既至，必作无味之长谈，貌为关切，询资产，及营业之赢绌。丹初坦怀以对，利生色然曰：“君无妻子，卖画又无须资本，吾为君者，何难植产？”丹初叹曰：“吾仅一妹，寡而贫，在义当恤，而舅氏癃废丧子，又安忍坐视者。其他朋友之缓急，亦所时有。”利生干叹曰：“呆哉君也！妹有家，舅无责甥赡养之理，矧他人缓急，与我胡预？吁！金钱一去，其偿还无日，不卜可知。随手散漫，宜君之一寒如许也。若我则不然，”言次，自述其积聚之能，其意得甚。质言之，掊克而已。有时无事可言，则述主人宦游历史。其言似誉而实毁，以伺丹初之隙，偶一失言，进谗有柄矣。丹初至此，不加唯否，惟默运意匠。摹其仪范，为百面图。举此一格，于画士未始无益也。久之，来愈数，见丹初懒与酬对，则翻腾案上物，并及抽屉之角，即家信亦添所必拆。其尤可憎者，烟煤四恣，痰涕乱唾。丹初至此，凡居室自由之权，剥夺殆尽。碍难固拒，无可解其在懑。旋得一法，俟利生来，略与敷衍，即取笛，设座于庭树之下吹之，心声相应，调颇激越。有时吹哪咤令一套，破空入云，音韵可裂金石。则丹初之于邑深矣，利生厌之，始废然而出，故瑶叔戏丹初曰：“昔明皇羯鼓解秽，不图先生之笛，可以祛俗，可谓异曲同工。”丹初潜以利生小照示之。瑶叔讶其酷肖，坚请受业，丹初允之，二人愈相莫逆矣。维时秋雨连绵，园工遂中辍。
一日为星期六，敏甫之归，时已将二时，觅瑶叔不得，疑在丹初室中。及至窗外窥之，则丹初倚榻假寐，乃叔身坐藤床，跷白足于杌，刮其足垢，探足指缝而嗅之。一若龙涎鹊脑，无此香味者。敏甫绉眉直入，托故白事。利生始提双袜，白足曳履而去。然丹初固未睡也，听二人履声去远，乃起拭床杌，添香于炉。忽庆子入白，主人在内书室，请于先生下棋。阿寿已启西角门而待，此路便捷，无庸绕越厅事矣。盖后轩三间两厢，丹初卧室在东。有蕉时之门，平时扃闭，脱由花厅正门，则必经长弄，曲折而较远。阿寿希主人意，拔关以引丹初。门左有蝴蝶扉，直达水阁，即所谓长衖是也。右则楼屋五楹，面一长狭之庭。丹初趋之，阿寿指东室曰：“雨甚石滑，不若由此。”言已先入。但见门开月洞，上粘“无多隙地，别有洞天”八字，内为走廊，作半亭式。庭植紫薇，丹桂两枝，花开正。繁屋三楹，丹垩一新，帘栊垂地。
惟东室半卷，闻杨公语曰：“此吾家客，汝辈无庸回避。”时则阿寿掀帘，杨公即呼：“丹翁来耶。败军之将，尚敢复言战否？”言已，待于中间客座，燕居便服，萧散异于平时。丹初趋前曰：“得与名将对垒，虽败亦荣。惜今已下午，敢告免战，明日出阵可乎？”杨公大笑曰：“亦佳亦佳。”乃指东室，延丹初同入曰：“此为课女之所。顾小妮子时读时辍，徒有其名耳。”丹初见有二女郎在，不免趑趄不前。二女已盈盈起立。杨公令举子先生为礼，一年十四五，农雪色之衣，浅青之袴，蛾眉凤目，秀绝尘寰。一则杏眼梨腮，娇憨可爱，年较稚，身亦较矮，忆即园中曩日所见者。即曰：“此二位小姐。”言至此，瞥见衣雪色者，髻有素绒，履沿白色，闻夫人又健在，殊悔失言，状跼蹐。主人会其意，即指曰：“此小女静娴，因弟妇在日抚之为女，持服未满耳。”又指年龄较稚者，曰：“此邻女馥馥，内子爱之，令与静娴同学。二人颇相爱，同胞不啻也。”
馥馥至此，目灼灼直注丹初，绝无羞涩之状。丹初以两女美秀目所未经，一时誉不容口，杨公笑曰：“谢君盛誉，然小女过于静默，殊勿及馥馥之玲琍。”又曰：“顷忆一事，前托绘小影，作渔翁装，嗣思衣蓑戴笠。古人先我为之，亦已数见不鲜。不如今日便服，较为真率，君意何如者？”丹初颔首曰：“萧洒自然胜蓑笠多矣！特公所点景，未敢擅易。鄙意若图女公子于旁，执书问字者，则更佳矣。惟女公子天人之姿，下士俗笔，未敢唐突耳。”静娴开面赧然。馥馥适立杨公椅后，亟牵其袂，曰：“果尔，必画吾像，为伯父持砚，姐姐然耶。”杨公回首笑曰：“姐姐乌得勿然，特多烦于先生耳。”遂谓丹初曰：“小女于三年前曾绘一照，不妨请君一观。”言已，谓静娴曰：“吾殊健忘，藏何许耶？厨箱耶？”馥馥指壁间第一厨，启视果在。丹初展视，则阔约尺许之立轴，中画一四十余丽人，坐锦裀小榻，静娴立于傍，款题顺妹哂正，一鹗谨绘。杨公指坐者曰：“此吾亡弟妇丁氏，家人咸谓奇肖。”丹仞叹曰：“吾虽未见丁夫人，然如小姐，即三岁孩，咸能指认。矧丁夫人眉梢口辅间，大有幽忧之态，传神至此，神乎技矣。绘者苟在，吾当从之执鞭，所欣幕焉。”杨公摇头曰：“斯人远矣。君若擅神行太保之术，庶朝发而夕至。盖一鹗，即弟妇从兄，性情孤介，非其人不轻下笔，今游关外，归尚无期。”语未已，馥馥忽呼曰：“伯父，试观于先生履底何厚，行路不虞滑跌耶？”丹初失笑曰：“吾身过矮，借此稍增体格，馥小姐此问，可见随事留心。”杨公不免解颐，静娴亦嫣然一笑。时则虫声清越，出于座间。主客四顾，不知所在。馥馥笑不可仰，继探囊，出一钱大小笼，中豢两虫，形若蟋蟀。上杨公曰：“鸣者即此。吾于园中得之，惜笼小而陋，难得精巧者。”丹初笑曰：“此吾乡所谓锦玲子也。当制一笼奉赠，较胜购于市者。”馥馥喜曰：“然则何时可得，且须惠我两笼，与姐姐分之。”杨公佯怒曰：“稚子又哓舌，无怪伯母。”言至此，忽窗外语曰：“馥馥嘴喳喳，似小八哥。”丹初起窥窗外，不见人影。主人则大笑，盖笼鸟适悬檐下，即俗所称山和尚也。馥馥指曰：“汝惯学太太语，苟触吾怒，尚思食羊肉耶？”鸟曰：“不怕、不怕，有扬开升饲我。”杨公以尘尾挥之曰：“汝能娱客，吾不惜日饲汝羊胛，奚惧馥馥哉。”鸟乃侧视丹初久，耸其浑身毛羽，颇类黄色鹅绒，既乃鸣鸣作箫管声。丹初奇之，谓此鸟能言，迥胜鹦鹉，然未闻能效箫管者。馥馥羼越而言曰：“彼学于先生吹笛耳，前此未尝闻也。”杨公曰：“此鸟为吾儿所购，吾女索之勿允，求诸他处，又无能言若是者。乃少年轻脱，不两月而弃之勿顾，遂归吾女。尝开笼纵之出，行即自归。”丹初称奇勿置，乃倚窗调弄。山和尚面外而鸣曰：“小姐，小姐，颖哥送花来也。”瞥睹月洞门外，一少年匆匆趋出。既而阿寿捧小盆，中植月季，花叶秾厚，勿类常种。馥馥喜曰：“姐姐访此久，今乃得之。”静娴目止之，一时红晕于颊，语杨公曰：“闻阿母唤儿，儿去矣。”遂携馥馥，匆匆推画屏而入。
是夜杨公膳后，谈及馥馥身世，谓馥为此间凌姓，乃父历任浙西教谕，仅有子女二，男名寿寿，女即馥馥也。孰知寿寿仅七龄，乃父遽殁于任。母夫人提携弱小，扶柩南归，而寿又失踪，遍访无着。母乃忧痛交集，病发于床，家事赖一老妪主持。妪识吾家陆妈，尝携馥馥至吾家。内子怜其孤弱，馥又慧辩绝伦，遂留伴静娴读书，邻居勿远，往返固甚便也。馥虽嬉不知愁，然有时举动，颇类成人。盖吾女寡言笑，爱憎取舍，不欲遽宣于口，馥则目听眉语，不言而喻。内子家政殷繁，失误遗忘，在所勿免，馥馥敏记忆，辄先事而言，赖以相助者不少。内子尝谓予曰：此吾记事珠也。静娴过弱，易受人侮。若如馥馥者，吾何忧耶。”杨公言已，瑶叔默然蹙额，撷珊羼言曰：“小时了了，大未必佳。吾恐馥馥长成，脑力锐减，未可知也。”丹初叹曰：“馥小姐已既失所怙，而有母如无，家居寂寞，生趣尽矣。凡忧患两字，易断丧儿童天性，脱非往来于尊府，得夫人甘露春云之庇，乌能活泼泼地如今日者。尝察孤儿女性质，大都异于常儿，或勤笃耐劳，或慧而解事，令人怜悯，不致流离失所。而遇际即在其中，虽不乏顽强愚蠢之流，然究居少数，岂天怜孤弱，特赋良能欤。至如女公子者，譬诸我佛，敬之、侮之，罪福在人，于佛无与也。”杨公击掌曰：“名论不磨，足征阅历。有为馥馥作传者，苟以君言立论，应当为一篇之警策，第于小女，则过誉矣。”言已主客皆笑。瑶叔喜溢眉宇，谓杨公曰：“于先生议论透辟，有未经人道者，益人智慧非鲜也。”时敏甫与瑶叔座相接，低语曰：“苟其加誉于吾，君亦乐闻之耶？”瑶叔赧然勿答。杨公父子未觉也。敏甫若在平时，不乏轻圆溜亮之议论。杨公尝言：“乃郎发言疏纵，殊勿及敏甫，而是晚默默，一若别有所思者。”既而杨公入内，敏甫亦归己室，默念叔父近状，仇视丹初益深：吾再勿言，则其卑恶之状，必有过于今日者。不仅贻笑于丹初，亦为厮仆所轻视。吾为其侄，宁非可耻？特其伎刻愎谏，与言情理，毋宁怵以利害。思既定，探于丹初之室，则叔去未久，遂入帐房，利生明灯倚案，阅其帐簿，手水烟袋，燃煤勿吸，曲股加膝，震动勿已。见侄至，即曰：“汝未寝耶，遇瑶叔否？此子荒其所业，乐与矮鬼近，吾甚贱之，吾方思一事，汝来甚佳，不识汝能助我，共逐此獠否？”敏甫他顾勿答。利生疑之曰：“汝勿适耶？”敏甫仍勿言。利生斜睨其面曰：“吾知之矣，闻汝好雀戏，或所负巨，索资于我耶？若然，趣绝尔妄念。若叔贫薄，不能与尔一钱。”敏甫不待其言竟，冷笑曰：“叔训良勿恶，侄奉命矣。顾博虽荒嬉，而见憎于人，尚未若赤足对客之甚。”利生失笑曰：“童呆哉。区区细故，胡作尔许波折，须知故老相传，足气可以辟疫。凡时下所谓红痧白喉黑死诸症，苟一嗅经年不濯之足，则亦奚惧传染，且其益初不仅此，尤能辟邪。使江湖术士，无所施其攫财之术，此不传之秘也。”敏甫至此，不可复耐。即曰：“叔言何谬，且无须托辞于故老。故老，陈死人，安知今日之时口，在叔鲜酬应，固无对外之必要。特居此华阀，自不能不稍顾礼节。矧叔有寝室，任意恣为可也。何可入他人之室，妨碍其自由，不惜作此丑态，贻笑于杨升。当叔之津津嗅味时，彼适经丹初窗外，掩鼻而过，叔亦知之否耶？敢进忠告，愿后此稍留体统。己即不恤，宁不为侄地乎？”利生怒曰：“老侄见责，叔知罪矣。明当负荆于矮鬼，庶尔博世父欢。异日彼家资产，必有分润之望。若叔失势，宜尔之卑无高论也。吁，此三寸丁，日刺吾目，誓必拔之。试思园之一项，苟委吾者，讵无利益可图，而主人老悖，宁任异姓，彼亦当仁不让，日贡其勤能，宁非恨事耶。”言次，桔皮之脸愈青，切齿勿已。敏甫失笑曰：“吾何爱于丹初。矧世父有子，疏族无分产之律。吾固有心，奚藉矮子，此叔之失辞，吾亦奚辩。惟园仅修理，非白地营造可比，殊无大利可图。侄以为人生嗜利，当图其大且远者，不宜计及琐碎，使人觉察而有备。”此际利生欲言，起坐者屡，敏甫止之曰：“叔姑听之，侄言未尽也！”
“吾尝谓丹初之辈，世所谓清客耳，譬犹博古厨，法书名画，亦世家不可或无。矧世父宠遇日隆，孰能问之者。且彼尚谦谨，来尝开罪于吾侪。即如叔愿，丹初竟去，而老人无以娱闲，必有继丹初而至者。倘来者阴险，则夺会计一席，易如反掌。损人勿利己，智者勿为。何如各司所事，不相侵犯。譬之梁燕去留，其权操之屋主。吾侪亦依屋下，悻悻奚为哉。敢告恣肆，吾言已尽，愿叔父熟权利害，从否所勿暇计。夜已深，吾欲寝矣。”言已，飘然迳出。利生呼之勿顾，不禁大怒。顾敏甫已去，无可泄其愤，取烟袋狂吸之，嘘气如云，一室为满。久之，嗒然而睡。细味乃侄之言，亦颇有理。且为远大一语所中，觉此未冠少年，见识高出己上，无怪德芳爱之。而己之居此，赖其增光不鲜。适间冲撞，涣然冰释，既而叹曰：“吾家阿牛若是者，吾何忧耶？”自是之后，仇视丹初之心，虽未能泯，然利害所系，不得不稍迹敛。其第一着，凡园中所需材料，大不如往日之留难，俾丹初得以进行。丹初智囊，庸讵知解围者，乃为敏甫。此少年诚能消患无形之矣。虽然，贪利无厌如利生，可谓已极。
然识浅胆小，生平持积少成多之愿，为状有如铁锉。日积月累，琐屑而成巨数。受其剥削者，创痛未深，尚可忍也。乃自敏甫开张圣听，一旦变其宗旨，异日时机一至，不惜昧其天良，弃小锉，而施以巨斧。此诚杨公之不幸，亦敏甫阶之厉耳。
是岁，入秋多雨，凉燠无定，午间蒸闷尤甚。时近重阳，无异七月。初九日天始开晴。杨公与二三老友，宴于东山僧院，作登高之会。先期约丹初，而丹初督工綦忙，不获追陪杖履，撷珊既不欲往，敏甫亦托故先出。惟瑶叔之性与溪山风月为近，闻语滋喜，遂命舆而同行焉。孰料午后二时许，风雨交至，天气骤冷。衣夹者尚觉勿支。丹初归而加衣，闻厅前庭中，有人语曰：“吾何处不寻汝，乃在此。”顷上房传语，问颖少爷去时，服何衣者。察其声为阿寿。盖主人之出，必令杨升随，寿则出入上房。童年玲琍，与婢仆辈无嫌耳。阿寿言已，一人作笑声曰：“不外长衫短褂，奚待问者？”曰：“吾岂勿知，特去时天热，而雨后骤凉。不知登舆时，曾挈衣箧否？”言次，闻有声似移盆盎。久之，答曰：“仿佛衣元青之褂，衣箧带否，吾乃未觉。”阿寿冷笑曰：“好，汝非供事书楼耶。所司何事，乃主人衣物，毫勿经意。”语未已，答者亦笑曰：“奇哉此语。试思少爷辈，既非孩提，吾又职非乳姆，嘘寒噢暖奚为哉。”阿寿怒声曰：“趣闭尔口。此上房传问，与吾何预。尔若勿信，自往辩之。”答者干笑曰：“鸡毛当令箭，本汝优为。吾告汝，汝仍穷诘勿已，似严父之斥子，吾岂畏汝者？”阿寿闻而益怒，厥声渐扬。丹初出视，则答者为福生，泥污两手，似方掏蟋蟀，花盆散置于地。阿寿指丹初，目视福生曰：“此等盆供，于先生剪扎培壅，不知费几许心力。汝今任意作践，主人归，吾必告之。”福生急曰：“吾当复其旧位，于先生长者，不受汝激也。”丹初两解之。二僮将罢哄，忽厨夫阿三，与打杂韩妪二人，闻声俱集，互询争哄之由。于是各述所言，复加腾辩。正于此时，有娇声呼阿寿者，丹初谓二僮曰：“馥小姐来矣。”二僮肃然。见馥馥立门外，既斥阿寿，又怒目视福生。二僮乃散，厨夫与韩妪，亦讪讪而退。是晚杨公将返，为在席黄道邀致，宴于彼新寓之河房，盖舆夫归报者。晚膳时，仅撷敏与丹初三人，敏甫偶述黄道家世，谓黄号岚垣，其先为汉口布商，捐道员，听鼓于此，未久也。其人能下士，耻为资郎，颇喜攀交清贵。撷珊羼言曰：“于先生惜未识彼，此人慷慨好客，而供具之丰，起居之适，吾亦仅见。若赵年伯家，则清冷如僧院。吾父乐就之，吾殊勿愿再往。惜哉，吾不早知，乃让瑶叔之独乐也。”敏甫微笑曰：“瑶叔岂乐是者，兄可谓不解其旨趣矣。”
谈次，钟已指九点，丹初先归，则茗炉不温，庆子磕睡于小凳。丹初叹曰：“幸炉火已熄，否则殆矣。”遂摇庆子令醒，谓吾不需尔，先睡可也。乃僮去末几，隔窗有人，问先生寝未？丹初启门令入，则为瑶叔，短袄窄袖，脸带微醺，手拈黄菊折枝，为丹初插瓶曰：“此名黄金印，得之黄氏河房，明日尚有佳种赠予，任先生择之。”丹初喜曰：“谢君雅贶，此一瓶足供数日，君宜留以自赏，少留品茗，今日游兴若何？”瑶叔遂述登山胜慨，及夫宾游之乐，惜无先生偕行，未免少兴。而赵公一见年伯，即问君家短主簿，何以不来，殊勿足令公喜也。丹初燃炭于炉，挥以小扇，不觉失笑曰：“赵公善雅谑，主人奚言。”曰：“年伯谓近日忙剧，俟工竣，当屈诸老友之驾，藉增小园光耳。吾勿解黄道何意，絮絮问年龄学业，此公未能免俗，吾殊厌之。”丹初笑曰：“彼或有择婿之意，得君为娇客，可称特识，特勿知。”言至此，瑶叔掩耳曰：“请勿言此，令人不欢。”语已，取案上团扇，且挥且言曰：“古人谓秋扇可捐，此言无乃不情。吾最爱随园诗‘修到团圆物亦难’之句。果能制作精妙，上有乘鸾比翼，即在风雪之中，犹当出入怀袖，宁忍以凉飚夺热，一旦弃之哉。”丹初颔首微笑，顿忆日问事，即曰：“今晨天气蒸燠，而一雨骤凉，薄棉可御，君去时，曾备夹衣否？”瑶叔闻此，顿触其身世之感，自谓己虽独子，乃自幼失爱于阿母。见辄蹙然，族人嫉予，几罹不测。今先生外人，乃能关心若是，令人可感。丹初续言曰：“吾闻阿寿问福生，而福生含糊其辞，遂致口角，固知君之未备也。少年人，起居疏忽，往往如是，实则疾中于勿觉。一旦患作，关心者岂独予哉。”瑶叔一怔曰：“阿寿问耶？”又曰：“先生言然。”言已，两手扪其额，顾丹初曰：“吾热乃未退，素不善饮，而席间黄道屡劝，连进数觥，头沉沉然，胸次怦跳未已。”丹初试茗已，选宣白磁杯，满斟进之曰：“饮此足以解醒。”瑶叔谢之，一饮而尽曰：“名茶也。吾狂饮，未免不韵，吾尝闻先生笛声，心肺皆凉。然夜色已深，不敢请矣。即静妹亦酷好音律，尝思请业于先生，但恐学而无成，不免贻笑耳。”丹初取笛而坐，以无名指抚摸曰：“吾连日碌碌，无暇于是，君固乐闻，即夜深亦奚碍。惟静小姐言及，吾乃未闻，慧心人学之易易也。”曰：“静妹未尝言此。吾亦奚待彼言，乃婢佣背语，谓馥馥系静妹蛔虫。”丹初大笑曰：“此诚罕譬。”瑶叔亦笑曰：“实则姊妹行晨夕追随，何难得其意向。吾侪日就外傅，归仅一二面，解彼心曲，斯为难耳。”丹初亟曰：“然则君胜馥馥多矣，可谓小姐之樟柳人。”瑶叔亦失笑，摇手曰：“止矣止矣。两譬俱欠雅驯，不如弄笛为佳。”丹初侧坐小坑，倚笛欲吹，突闻铁拴声锵然，轩西角门顿辟，灯光闪闪，履声急促。一人扬声曰：“务请陈先生速来，迟恐无及矣。”瑶叔适躺藤椅，急起向窗外问曰：“请陈医何事？是孰病者？”答曰：“小姐耳！小姐呕泻交作，几乎厥晕。”瑶叔颜色暴变，仄于椅之靠手处，非丹初扶之者，人椅两翻矣。丹初觉其手指厥冷，唇白若纸，扶之坐而慰之曰：“呕泻殆为霍乱。吾妹曾患此，医治勿及，调阴阳水进之，竟止，此由天气不正使然，非绝症也，何惊忧若是。今医生且至，主人或在内书室，吾侪曷往候之。”
瑶叔颔首而起，匆遽中舍近图远，由花厅而出，不期西风扑面，门外壁灯顿熄。丹初在前摸索，适与一人相撞。其人厉声曰：“汝何人，几折吾胸骨矣。”丹初知为利生，亟曰：“先生恕之。灯熄路生，不意冲撞。”利生讶曰：“丹翁邪？无怪及胸而止。然夜深入内何事者？”曰：“吾与宋君，往候小姐病耳。”利生似不闻，回身前趋，口中喃喃。詈仆辈糊涂，启后户而不令人守，贼果窃入，则祸先及于君矣。言次近大厅侧门，沉檀之气扑鼻。烛光烨烨，一人持灯出照曰：“后门有人在，厅无他虑。”利生见为阍人，斥之曰：“医不由正门来，明烛于是，奚为者？”曰：“奉太太命在此焚香，求小姐速愈，香烛未烬。”利生止之曰：“无多言，吾乃未知。”言已，取其灯，照藏米之室，是否上锁。瑶叔不及待，趣丹初先行。利生遂踵于后，至则杨公负手，绕其圆桌，撷珊理难独坐，巡行廊间，翘首待陈医之至。顾三人偕行。利生歘已他去，丹初进叩静娴疾状。杨公让坐，答曰：“吾归时，小女已不适，云患胃痛，继而呻吟益剧，屡呕无物。忽焉腹泻，约十余次。顷则额汗淋漓，其状似厥。彼体弱，讵能支者。吁！医生何未来？彼居吾家后，转一湾即至，奈何迟延若是。”言已搔首勿已。实则杨升之去，距此不及半时。老人爱女切，不觉焦灼耳。敏甫于窗外应声曰：“伯父勿忧，顷闻启门声，阿叔已往迎矣。”无何陈医果至。皤然一老，彤甫其号，名医也。凡杨氏家人有病，咸请此老诊治。杨公不及寒喧，命撷珊陪侍登楼，久之，彤甫始下。杨公亟询其若何，曰：“无碍。此闷痧也。天时蒸闷，阳明之气不清。小姐平日素嗜甜腻，或果之不易消化者。气化，失司，遂致是疾。然非有郁勃难宣之隐，疾发无如是之剧。”言已，袖出极巨之目镜，戴而就坐。瑶叔已磨墨劈笺而待。忽悟匆遽中，未加长衫，徐退于外。彤甫书方已，下其镜，谓杨公曰：“速进此方一剂，疾势少减，明晨复诊。然小姐呕泄之后，元气大伤，务使其心气和平，不宜稍拂其意，则数剂可以霍然，君无忧也。”言已起辞。杨公躬送其行，令杨升购药。既乃传陆妪，诘之曰：“吾今日出外，太太以少奶娩身期近，事烦勿遑他顾，必有撄小姐怒者，其实言毋隐。”陆妪急白无之，谓不敢犯小姐颜。杨公曰：“若事太太久，吾讵勿知，特恐肥媪蠢婢，无意中偶拂其意耳。”陆曰：“小环勿慧，却善事小姐。韩妈蠢蠢，例勿入小姐之室。”杨公止之曰：“知之，惟小姐今日奚作？阅书耶？看报耶？若必见之。”复顾丹初曰：“报纸议论激烈，小女子阅世未深，怵于国危种弱之言，不免忧愤于怀，遂致此疾，未可知也。”丹初对以庸或有之，撷珊起言曰：“否。吾归时，报在厅事，遂送新妇观，妹未过目。”杨公撚须曰：“此真索解无从矣。”陆妪矗立于傍，忽有所触，亟曰：“忆之、忆之，小姐午膳后，尚怡然似平日。惟风雨晦明之际，倚窗凝望，颇有不悦之色。因风劲，小环下帘，小姐目止之。太太催添衣，又颦眉勿答。嗣为馥小姐婉劝，强加夹半背。既而倚榻合目，沉沉似睡，馥小姐陪坐其旁。后此吾理箱箧，遂未留意。”杨公不待其言毕，挥之退，连声呼馥馥。乃应者声出屏后，馥馥趑趄而出。蛾黛不舒，眼皮微肿，无复曩时憨态。杨公命之坐，问曰：“汝姊妹跬步不离，静娴喜怒，惟汝知之最悉。证以医生言，则汝姊今日，必有拂逆事，为下人所不知者？”馥馥摇首示无。叩以一日之起居，则为“吾二人梳盥已，仍在此间临帖，姊欲赌背熟书，孰无脱讹，则得新绣之巾。嗣吾输，巾为姊得，言笑滋欢。”语至此遽默。杨公固诘下，馥馥斜睇瑶叔，口中答曰：“午后不乐，诚如陆妈所言，特姊素多感，见夫蜂蝶误投蛛网，下至蝼蚁一命之微，莫不低眉而叹，兹特闷雨耳。姊尝盼园工速竣，根香庐野梅盛放，可以消寒于中。吾知此意，宁有他哉。”馥言若是，实则抚心自问：事由颖哥，咎则在吾。吾欲慰姊，遂问阿寿，孰料其狐假虎畏，与福生争瞷者，蠢彼韩妈，喧传厨下。小环多口，言于姐姐之前。脱为伯母所闻，或究矫传此语者。吾虽止小环，而姐姐变色，并夜膳勿进。此中委曲，宁能告伯父耶？思至此，见杨公无语，托故而起。临行，复顾瑶叔，瑶叔急低其首。此两顾间，人皆木然无睹。此会心不远，厥惟丹初一人。杨公以难究主因，形殊焦灼。方欲进言慰藉，撷珊不能复耐，即谓乃父曰：“此医生讏言，阿父穷究何为？”利生续曰：“此等病，脱在吾乡，只须清水半碗，碎矾一撮，饮而愈矣。”杨公拂然曰：“胡说。彤甫脉理精深，吾所深悉，安有讏言。矧人体强弱不同，乌可概论。尔等既不乐闻，请归安置，无庸预吾事也。”丹初以主人之怒，非己莫解，乃进谓杨公曰：“日来时症甚多。陈翁名医，出诊无虚日。矧暮年深夜，精力庸有未逮，至于明矾治痧，敝邑亦有此方，取其升清降浊也。惟女公子娇弱，所患又不仅痧症，非医药清理，耽延时日耳。”回顾利生，已怏快退。闻时钟鸣三下，陆妈下楼，传夫人语，谓小姐进药后，腹痛较减，泄泻亦稀，疾已无碍，请老爷归寝。杨公颔首欲起，瑶叔就其案，取纸燃点灯。杨公讶曰：“颖儿失容矣。陈医在时，曷勿附诊。”瑶叔微笑曰：‘吾病酒，非病也静娴之疾。”
忽忽一周，夫人以新妇将娩，事乃猬集，调护爱女之职，杨公一身任之。凡静娴平日所嗜，及夫书籍玩好诸品，莫不罗致，以悦其意。因据彤甫言，病中忌阅细字，而楼居寂寞。静娴一日废书，辄索然不乐。丹初闻之，出其珍藏古今人所著传奇曲谱，如千金记、长生殿、铁冠图，及各种杂剧，或有关历史兴亡，或于忠孝义烈，有所惩劝者，汇呈杨公，阅选而进之，静娴目所未见，又爱其词句雅驯，拥衾凭几，时手一编，即馥馥襄助夫人，有时或不在座。一小环焚香煮茗，伺应于旁，亦不因岑寂而寡欢，于是彤甫之方，口进有功，乃父忧怀始释，稍稍出而见客云。惟瑶叔以惊忧所中，怅然亦病。特其讳莫如深，有言其病者，怒形于色。且戒福生，不得传于上房。然饮食锐减，形神困瘁，日间勉力上课，晚归独居深念。有流露于不自觉者，丹初知之，劝其乞假休养。瑶叔叹曰：“年伯以爱女病，忧劳交集，宁忍以吾事，萦其念虑耶？”丹初慰之曰：“此无伤，今有一策，尔我交相为益。须知园工将毕，匾对桌椅等具，亦已先事筹备。惟屏帘陈设，书画挂件诸端，或取古朴而不流于粗，或取精雅而不伤于巧，咸宜与屋制相称，庶不贻识者讥。而主人恶烦琐，以博古厨画箱鋎钥畀吾，一切惟吾配置，不复顾问，特一人精力有限，不免顾此失彼。屈指可以商略者，厥惟足下。在君身心有托，即在假中，不致闲居多感。且起居于林泉花竹之间，足以悦目赏心。而得气既清，祛疾自易，胜药石多矣。果如是，则乞假一节，非病可知。”瑶叔沉吟曰：“从缓可乎？”曰：“君不闻夫人帨庆，在十一月初耶。矧少夫人产期非远，逆料必有庆宴，部署宁能再缓？”瑶叔允之，以疾愈为限。自翌日起，瑶叔遂为丹初参赞。然据管园人言，二人商略之余，辄居静室中，无端歌哭，讵于先生素有癎疾，至此复发，传染于颖少爷乎。利生一闻始语，欣喜莫可名状。默念矮子平日，无隙可攻，今乃得此机会，试思病至传染，老人宁能复留。小宋朋比，亦在驱逐之例矣。密令所挈小厮，莫姓名度者，日伺园中。丹初有所举动，即令归报，不吝重赏。一日莫度跳跃来，笑谓主人曰：“矮子诚疯矣。今日所睹，较往时更奇。吾试演与主人观之。”遂拈纸煤在手，身盘旋而口哑，复作拭目挥涕诸丑态。黄发四披，而补缀之短袴，袴裆因之绽裂而露其臀。忽有大笑声，莫度遽止。利生问何人，杨升含笑入。为主人取烟，盖在门外窥之久矣。
利生得策，以升为老人亲随，进言较易。乃屈尊命之坐，令莫度重述所见，且挤眉示意，俾添种种怪形，示丹初之必癎。杨升安肯坐，姑听度言，偶一回首，见吊窗中，一巨膊伸入，持裹衣置案上，骇然低首。则一肥妇立于外，盖打杂韩妈也。利生不暇他顾，絮絮问莫度，并询何以拈纸燃，曰：“枯柳枝耳。此间无柳，聊以代之。”杨升顿悟，特勿屑与若辈语。徐曰：“莫度妄言哉。于先生决非疯癎。”语未已，韩妈愦愦，羼言云：“吾亦知之。于先生非癎也。试思老爷作官人，上应列宿，明见万里，讵肯留疯子于家？吾闻桃柳辟邪，或园中有魅现形，于先生擅法术，步罡折柳，祛除不祥耳。”利生怒斥曰：“村妪奚知。彼矮子魅也，复乌能驱除同类。”言已，握拳抵几，示威于肥媪曰：“是必癎无疑。吾亦尔主人，蠢奴辈敢抗言，吾决撵，不得片刻留。”韩妪昨舌欲退，杨升喝曰：“止。”冷笑谓利生曰：“亦主人。勿怪奴慧，奴敢言，于先生非疯。”又怒视韩妪曰：“主人扃园已久，幸于先生来，费几许资力，才庆毕工。汝敢妄肆邪说，言魅言癎者，吾立禀主人逐汝。苟有浮言，亦惟造言者是问。其速去，毋相溷。”言已昂然出，莫度彩烈兴高，妄冀主人重赏。闻杨升言，若沃冷水于顶，悚立屋隅，一若垂尾之狗。利生恨甚，然无如杨升何，惟低詈贱奴放肆而已。
时因静娴病，杨公餐于上房。敏甫之归愈晏。瑶叔自园归，怠于动作，或邀丹初登楼。楼在水阁之东，与正门仅隔一墙，瑶叔寝室在焉。盏杨宅正门，适面城河。门前走廊滋阔，绕以石栏，门楼四五楹，为阍者及仆辈卧室。面西树栅为门，与邻里分界，为出入必由之道。栅外即凌氏居也，东有胡蝶门，与栅相向，中即水阁，下为帐房及利生寝处。楼三楹，西居敏甫，中为书室，东即瑶叔卧房。河流作丁字形，至此分支北流。楼上栏槛，亦沿之而迤北，至花厅响墙为止。两岸绿树丛杂，舟楫往来，时闻欸乃。临流俯仰，但见远山一抹，隐现于烟霭之中。故瑶叔集楹联，有“卷幔勿惊山雾入，近溪常听水禽啼”之句，盖记实也。然撷珊既恶其冷静，敏甫则以山水为交通障碍，谓必如海上各租界，填浜塞河，以车马易舟楫，电掣风驰，数十里顷刻往还，便利奚若。瑶叔童𫘤，留连于是何为者，撷珊鼓掌和之，瑶叔一笑而已。惟丹初性有同嗜，相与乐数晨夕。且梯在帐房之后，有扉达长弄，与花厅綦近。宜利生日扰丹初，不惮其步履之繁。而敏甫属在侄辈，犹勿获居近内室杨夫人，持家严正，可知已。既望之夕，主人赴友人夜宴。瑶叔预约丹初并撷敏二人，小酌于水闺，惟撷珊未至。瑶叔乃出鲜果之酿，佐以风薰诸味。丹初自客此间，日厌肥甘，转乐于淡泊。而梅浆酸不溜齿，尤为可口。平居不饮，至此亦尽数爵。敏甫笑曰：“于先生，知此等食品奚来？乃世父为静妹购置，以悦其胃者。而巨福旁流，泽及瑶叔，彼竟却之勿恭。初未至上房一谢，宁有是理者。”瑶叔亟辩曰：“丈勿听彼胡言。静妹病，年伯父母深居楼上。下间阒无一人，吾侪例勿上楼，将面空屋而谢之？”与丹初笑曰：“敏君雅谑，君何懆亟乃尔。 ”敏甫谓瑶叔曰：“于先生评骘吾侪，许君蕴藉，今竟何如。吁！撷哥不来，勿知何事？”丹初正色曰：“彼守其未动产耳。”瑶叔大笑，至于捧腹。敏甫含饭未咽，喷满怀。笑已，即曰：“先生老辈，乃作此等语。”丹初亦笑曰：“君辨才，又善用新名词，吾偶效尤，以博一哂而已。”餐既毕，丹初倚栏眺赏。但见天悬玉镜，水闪金波，风帘画褴，悉浸于月色之中。不觉逸兴遄飞，顾谓瑶叔曰：“曩日之兴，一惊而败。今当竭吾所长，消此良夜。丝耶？竹耶？惟二君所命。”敏甫以两手作势曰：“吾爱琵琶，先生必擅此。”瑶叔亟曰竹先弦后，以践宿诺。敏甫争之勿得，遂令福生取笛。瑶叔取所借曲谱，畀敏甫曰：“兄观此中词藻，较皮簧何如？”丹初曲兴顿发，指念奴娇一折，击掌而歌曰：
“楚天雨过，正波澄木落，秋容光净，谁驾水轮来海底，碾破琉璃千顷。环佩风清，笙歌露冷，人在清虚境。珍珠帘卷，小楼无限佳兴。”
瑶叔喜谓敏甫曰：“此曲适合眼前情景。”敏甫笑曰：“惜少风清环佩耳。”言至此，福生取笛至。丹初倚栏侧坐，吹长空万里一折。瑶叔初学，不禁技痒，即接拍其下曰：
“见婵娟可爱，全无一点纤尘。十二栏干光满处，凉侵珠箔银屏。偏称一身在瑶台。笑斟玉斝，人生几见此佳景。”
一时清响透云，曼声动魄，有一波三折之妙。敏甫虽非识曲，亦觉心旷神怡。因见月色愈朗，熄灯静听。隐约间，见隔岸人家，灯光已灭。复开窗倚望，河中柔橹之声，至此顿形纡缓。且鸟栖丛树中，见月惊啼，飞鸣不定。一闻歌管，遂而寂然。斯时吹者歌者，咸在槛外。惟敏甫在风窗之内。座南向，听瑶叔拍至。
惟愿取，年年此夜，人月双清。
即止而勿续。思取茗为之润喉。一回首，忽见一半截人，不觉惊诧失声，坠其目镜。瑶叔闻声趋视，只见撷珊嗤笑曰：“我也，我也。弟何失惊至是。”乃划火燃灯。丹初止笛入室，据敏甫言状，始知撷珊立处，月光适照半身。而敏甫近视，复在暗中瞩明，宜有此误，于是相顾而笑。即叩撷珊何来，曰：“静妹闻笛滋乐。老父之意，欲延于先生入内，一聆雅奏。吾循声而来，恐败君等雅兴，遂止福生勿报，潜听于此，不虞惊及敏弟。然彼尝自许从容，有虎来看牝牡之喻，今何仓皇乃尔。”瑶叔附掌曰：“报应何速，敏哥戒之哉。”丹初谓撷珊曰：“小姐楼居，予侪奚往。”曰否。已搀其下楼，顷在新厅相待。新厅云者，指内书室一带而言。瑶叔欣然持烛，丹初知其意，乃顾瑶敏二人曰：“夜色未深，二君当未必即寝，曷同往乎？”二人皆诺。及入月式门，清香喷鼻。菊花数十盆，迎月而开。杨公手旱烟杆，徘徊于花香月影之中。一见丹初，即曰：“闻笛声骤止，知丹翁且来。小女姑息已惯，未免劳君矣。”复谓瑶敏二人曰：“汝等来，足以助兴。”于是入室让坐。面南一紫檀坑，中安小几。静娴倚坐西偏，衣竹辉绸薄棉胸于下，回裹白地五彩洋毡，馥馥小环夹侍左右。见丹初至，欠身欲起。丹初亟止之，并致珍重之意。杨公亦曰：“于先生与家人无异，岂责汝失礼者。”静娴乃止。敏甫问候已，瑶叔嗫嚅久之，始言：“静妹愈耶？”静娴低应曰：“然。”复睇炕侧镜屏，谓馥馥曰：“颖哥与吾孰瘦？”馥馥曰：“数日不见，颖哥一何清减？”瑶叔亟曰：“吾乃无病。”敏甫羼言曰：“瘦耳，孰言汝病者，自辩若是耶？”静娴微哂，馥与小环皆笑。主客互谈间，阿寿安置几椅于廊下。丹初携笛就坐，吹楚江情一曲。乃笼鸟适挂卷篷，已下笼帷。笛声一起，鸟复效之，撷珊微揭其笼，鸣哩之声始止。是时窥帘有月，四座无声。贪眠如阿寿，而瞌睡之魔，为笛声禁止不前，迄无倦意。瑶叔坐近西壁，与敏甫仅隔一几。目光适瞩镜屏，忽睹静娴侧影，眉梢侵鬓，口角晕涡，两颊断江，钗环勿御，一种闲静之致，惟临水娇花差足比拟。不觉痴视不瞬。一一摄诸心镜之中，异日静忆图成，呼之欲出，粉本盖基于此也。
利生得策，以升为老人亲随，进言较易。乃屈尊命之坐，令莫度重述所见，且挤眉示意，俾添种种怪形，示丹初之必癎。杨升安肯坐，姑听度言，偶一回首，见吊窗中，一巨膊伸入，持裹衣置案上，骇然低首。则一肥妇立于外，盖打杂韩妈也。利生不暇他顾，絮絮问莫度，并询何以拈纸燃，曰：“枯柳枝耳。此间无柳，聊以代之。”杨升顿悟，特勿屑与若辈语。徐曰：“莫度妄言哉。于先生决非疯癎。”语未已，韩妈愦愦，羼言云：“吾亦知之。于先生非癎也。试思老爷作官人，上应列宿，明见万里，讵肯留疯子于家？吾闻桃柳辟邪，或园中有魅现形，于先生擅法术，步罡折柳，祛除不祥耳。”利生怒斥曰：“村妪奚知。彼矮子魅也，复乌能驱除同类。”言已，握拳抵几，示威于肥媪曰：“是必癎无疑。吾亦尔主人，蠢奴辈敢抗言，吾决撵，不得片刻留。”韩妪昨舌欲退，杨升喝曰：“止。”冷笑谓利生曰：“亦主人。勿怪奴慧，奴敢言，于先生非疯。”又怒视韩妪曰：“主人扃园已久，幸于先生来，费几许资力，才庆毕工。汝敢妄肆邪说，言魅言癎者，吾立禀主人逐汝。苟有浮言，亦惟造言者是问。其速去，毋相溷。”言已昂然出，莫度彩烈兴高，妄冀主人重赏。闻杨升言，若沃冷水于顶，悚立屋隅，一若垂尾之狗。利生恨甚，然无如杨升何，惟低詈贱奴放肆而已。
时因静娴病，杨公餐于上房。敏甫之归愈晏。瑶叔自园归，怠于动作，或邀丹初登楼。楼在水阁之东，与正门仅隔一墙，瑶叔寝室在焉。盏杨宅正门，适面城河。门前走廊滋阔，绕以石栏，门楼四五楹，为阍者及仆辈卧室。面西树栅为门，与邻里分界，为出入必由之道。栅外即凌氏居也，东有胡蝶门，与栅相向，中即水阁，下为帐房及利生寝处。楼三楹，西居敏甫，中为书室，东即瑶叔卧房。河流作丁字形，至此分支北流。楼上栏槛，亦沿之而迤北，至花厅响墙为止。两岸绿树丛杂，舟楫往来，时闻欸乃。临流俯仰，但见远山一抹，隐现于烟霭之中。故瑶叔集楹联，有“卷幔勿惊山雾入，近溪常听水禽啼”之句，盖记实也。然撷珊既恶其冷静，敏甫则以山水为交通障碍，谓必如海上各租界，填浜塞河，以车马易舟楫，电掣风驰，数十里顷刻往还，便利奚若。瑶叔童𫘤，留连于是何为者，撷珊鼓掌和之，瑶叔一笑而已。惟丹初性有同嗜，相与乐数晨夕。且梯在帐房之后，有扉达长弄，与花厅綦近。宜利生日扰丹初，不惮其步履之繁。而敏甫属在侄辈，犹勿获居近内室杨夫人，持家严正，可知已。既望之夕，主人赴友人夜宴。瑶叔预约丹初并撷敏二人，小酌于水闺，惟撷珊未至。瑶叔乃出鲜果之酿，佐以风薰诸味。丹初自客此间，日厌肥甘，转乐于淡泊。而梅浆酸不溜齿，尤为可口。平居不饮，至此亦尽数爵。敏甫笑曰：“于先生，知此等食品奚来？乃世父为静妹购置，以悦其胃者。而巨福旁流，泽及瑶叔，彼竟却之勿恭。初未至上房一谢，宁有是理者。”瑶叔亟辩曰：“丈勿听彼胡言。静妹病，年伯父母深居楼上。下间阒无一人，吾侪例勿上楼，将面空屋而谢之？”
与丹初笑曰：“敏君雅谑，君何懆亟乃尔。 ”敏甫谓瑶叔曰：“于先生评骘吾侪，许君蕴藉，今竟何如。吁！撷哥不来，勿知何事？”丹初正色曰：“彼守其未动产耳。”瑶叔大笑，至于捧腹。敏甫含饭未咽，喷满怀。笑已，即曰：“先生老辈，乃作此等语。”丹初亦笑曰：“君辨才，又善用新名词，吾偶效尤，以博一哂而已。”餐既毕，丹初倚栏眺赏。但见天悬玉镜，水闪金波，风帘画褴，悉浸于月色之中。不觉逸兴遄飞，顾谓瑶叔曰：“曩日之兴，一惊而败。今当竭吾所长，消此良夜。丝耶？竹耶？惟二君所命。”敏甫以两手作势曰：“吾爱琵琶，先生必擅此。”瑶叔亟曰竹先弦后，以践宿诺。敏甫争之勿得，遂令福生取笛。瑶叔取所借曲谱，畀敏甫曰：“兄观此中词藻，较皮簧何如？”丹初曲兴顿发，指念奴娇一折，击掌而歌曰：
“楚天雨过，正波澄木落，秋容光净，谁驾水轮来海底，碾破琉璃千顷。环佩风清，笙歌露冷，人在清虚境。珍珠帘卷，小楼无限佳兴。”
瑶叔喜谓敏甫曰：“此曲适合眼前情景。”敏甫笑曰：“惜少风清环佩耳。”言至此，福生取笛至。丹初倚栏侧坐，吹长空万里一折。瑶叔初学，不禁技痒，即接拍其下曰：“见婵娟可爱，全无一点纤尘。十二栏干光满处，凉侵珠箔银屏。偏称一身在瑶台。笑斟玉斝，人生几见此佳景。”
一时清响透云，曼声动魄，有一波三折之妙。敏甫虽非识曲，亦觉心旷神怡。因见月色愈朗，熄灯静听。隐约间，见隔岸人家，灯光已灭。复开窗倚望，河中柔橹之声，至此顿形纡缓。且鸟栖丛树中，见月惊啼，飞鸣不定。一闻歌管，遂而寂然。斯时吹者歌者，咸在槛外。惟敏甫在风窗之内。座南向，听瑶叔拍至。
惟愿取，年年此夜，人月双清。
即止而勿续。思取茗为之润喉。一回首，忽见一半截人，不觉惊诧失声，坠其目镜。瑶叔闻声趋视，只见撷珊嗤笑曰：“我也，我也。弟何失惊至是。”乃划火燃灯。丹初止笛入室，据敏甫言状，始知撷珊立处，月光适照半身。而敏甫近视，复在暗中瞩明，宜有此误，于是相顾而笑。即叩撷珊何来，曰：“静妹闻笛滋乐。老父之意，欲延于先生入内，一聆雅奏。吾循声而来，恐败君等雅兴，遂止福生勿报，潜听于此，不虞惊及敏弟。然彼尝自许从容，有虎来看牝牡之喻，今何仓皇乃尔。”瑶叔附掌曰：“报应何速，敏哥戒之哉。”丹初谓撷珊曰：“小姐楼居，予侪奚往。”曰否。
已搀其下楼，顷在新厅相待。新厅云者，指内书室一带而言。瑶叔欣然持烛，丹初知其意，乃顾瑶敏二人曰：“夜色未深，二君当未必即寝，曷同往乎？”二人皆诺。及入月式门，清香喷鼻。菊花数十盆，迎月而开。杨公手旱烟杆，徘徊于花香月影之中。一见丹初，即曰：“闻笛声骤止，知丹翁且来。小女姑息已惯，未免劳君矣。”复谓瑶敏二人曰：“汝等来，足以助兴。”于是入室让坐。面南一紫檀坑，中安小几。静娴倚坐西偏，衣竹辉绸薄棉胸于下，回裹白地五彩洋毡，馥馥小环夹侍左右。见丹初至，欠身欲起。丹初亟止之，并致珍重之意。杨公亦曰：“于先生与家人无异，岂责汝失礼者。”静娴乃止。敏甫问候已，瑶叔嗫嚅久之，始言：“静妹愈耶？”静娴低应曰：“然。”复睇炕侧镜屏，谓馥馥曰：“颖哥与吾孰瘦？”馥馥曰：“数日不见，颖哥一何清减？”瑶叔亟曰：“吾乃无病。”敏甫羼言曰：“瘦耳，孰言汝病者，自辩若是耶？”静娴微哂，馥与小环皆笑。主客互谈间，阿寿安置几椅于廊下。丹初携笛就坐，吹楚江情一曲。乃笼鸟适挂卷篷，已下笼帷。笛声一起，鸟复效之，撷珊微揭其笼，鸣哩之声始止。是时窥帘有月，四座无声。贪眠如阿寿，而瞌睡之魔，为笛声禁止不前，迄无倦意。瑶叔坐近西壁，与敏甫仅隔一几。目光适瞩镜屏，忽睹静娴侧影，眉梢侵鬓，口角晕涡，两颊断江，钗环勿御，一种闲静之致，惟临水娇花差足比拟。不觉痴视不瞬。一一摄诸心镜之中，异日静忆图成，呼之欲出，粉本盖基于此也。
迨静娴左顾，目光与之相触。即回首，佯取几茗，闻馥馥呼曰：“颖哥灼手矣。”瑶叔至此，始觉手痛。谛视，手背间白灰豆大，中有火星。急挥之，然不识火自何来。敏甫摇手示勿声。盖其嘈纸烟，趁杨公面外坐，探烟吸之，将烬撩于地，不虞落瑶叔手背。微馥馥一呼，瑶叔肤灼矣。无何曲终笛止，杨公赞叹勿置。自谓廿余年前，与同岁生沈君次常，寓京邸。次常工笛，每夜横吹，视为常课。邻有金魁者，伶工也，闻而慕之，尝请其指误，则其工力可知。特与丹翁较，觉彼仅悦耳，此能娱心，相去不可道里计。语已，回顾静娴曰：“晚餐后，儿觉胸闷，今如何？”曰：“愈矣。”杨公笑曰：“然则于先生之笛，可以祛疾。彤甫营业，将为所夺。丹翁其留意，此老姜桂之性，恐不能释然于君，奈何？”言已大笑，众皆哄和。陆妪适进盘点，中置饨饪，并匾豆山药之糕，内厨自制者。二品洁白香滑，有六角、五出、连环诸式，于是主客共食。而瑶叔嗜甜，不觉扩其胃量。杨公谑之曰：“此静娴特敬于先生者，汝侪何可染指。不见静娴怒视耶？”且言且瞋目，似效静娴者。众大笑。而瑶叔诚实，不免愧视静娴。静娴已笑不可仰，馥馥捉静娴怀中，笑至肩环皆颤，始悟为杨公所绐，失声而笑。盖杨公处世谦冲，而对子侄则严，今兹一再诙谐，其引人发噱，自较常人为甚。迨食已将散，命阿寿掌灯。山和尚窥于帷隙，呼曰：“于先生去耶，好八哥送客。”丹初习于谦虚，连称不敢。众人已觉可笑，杨公复加志解曰：“丹翁知之否，内子因鸟豢上房，和尚之名勿雅，改呼八哥。彼乃加一好字于上，可谓自命不凡。”众人复大噱。敏初与瑶叔，至梯次，犹吃吃勿止。翌晨，利生诘其故，又归罪丹初。谓吾兄端方，今乃谐谑若是，皆矮鬼引致耳。
十月朔日，珊撷妇临蓐得男，老夫妇喜慰可知。命名合璧，字朔明。取其时日适当，正日月合璧之际。杨公既庆抱孙，爱女之疾复愈。葭月三日，为夫人五秩寿晨，拟展弥月两日，与夫人帨庆并举。杨虽寓公，然在籍士绅，颇多年谊。加以棋酒之交，未及月望，贺仪纷至。以主人好古，锦衣绣帽之外，复有金石书画诸品，皆为利生目未经见者。于是另设内帐房，关于庆祝诸端，悉委丹初。凡丹初建议，又雅合主人之意。且杨公阔大，乃郎又少不更事，有丹初任繁剧，遂畀全权。利生侧目，无如何也。惟演剧娱宾一节，撷珊意在京戏，静娴则喜昆腔，杨公莫知所择。丹初进曰：“昆班有二。一鸿福，往来江湖间。而鸿寿一班，新自沪上来。其行头，为某京卿赏给，人才较鸿福为优。夫人大庆，与此名颇称。领班与吾相识，定价非昂，作为夜剧如何。”二人语次，撷珊欣然归，谓甬江京班初到，伶皆童年，黄道悦之，拟以一台为贺。杨公辞之勿获，昆剧之议始决。遂选吉日，于廿六夜午祭祠。是夜丹初先往，料量供品，及盥漱更衣之所。届时，杨公冠带率子，及利生叔侄入祠。并呼瑶叔，亦易礼服同行。丹初不知，令设四垫。杨公至，命仆加其一，置敏甫之右。在丹初目中，觉利生面色骤青，不快至矣。顾撷珊淡然，敏甫亦未经意。矧杨公肃恭将事，利生何敢置喙。祭拜已，夫人姑媳与静娴亦至。夫人裙帔珠补，按品严妆。静娴笄年，亦易成人妆束。短发掩额，拢鬓遮环，而弓履重台，愈觉苗条清艳。馥馥在旁，时时目之而笑。夫人低语曰：“今夜祭祖，姐姐礼合大妆，所谓入国问俗，汝何笑为。 ”盖皖俗闺女非临嫁，例勿系裙。馥馥之笑，非无因也。杨公微闻之，遂呼馥馥曰：“馥馥前。汝居此，无异吾家人。静娴拜已，汝亦无妨一拜。”馥乃敛笑低环，盈盈亦拜。祭毕，天将破晓。众归休息。丹初独后至，因事造利生。及至门梯交界处，闻利生言曰：“此举，殊与撷珊有关。闻二婶奁资颇富，既无子，例应撷珊承受。宋氏儿，一寄男耳。今置汝侪之列，预于祭祀，此何理者。乃小子罔觉，可谓童𫘤。特彼贵公子，卑视族叔。曾一门客之勿如，吾亦奚屑教诲耶。 ”答者曰：“叔摄吾衣，乃因此事乎。然馥馥凌家女，亦复预祭，世父讵有他意。”言杂呵欠声，敏甫也。利生冷笑云：“此老人藉以解嘲耳。彼爱小宋特甚，或以静娴妻之。寄子也，婿也。小宋之获利等耳。质言之，滋与撷珊有损。” 言已，似乃侄有不然之色。复曰：“孺子勿信，且俟异日，尔辈少年人。任何聪明才智，而识微知著，孰若吾者须知吾食盐，多于汝饭也。”利生此语一发，适触乃侄之忌。盖敏甫趋新恶日，最憎老辈自夸。丹初知其且出，蹑足而退，默念吾主人曾官礼曹，揆之平日议论，不应有此。殆所谓过爱忘礼耶，君子不以人废言。利生之言，不为无见。异日娇客，非瑶叔而谁？夫婚配一端，不难于才貌之相称，而难在情性之相投。矧二人貌离神合，息息相关。苟能匹合，则韵士美人，永好可以预卜。主人择婿，可谓老眼无花矣。思至此，开口而笑。乃庆子懵懂，谓丹初之笑，大都由于庙台观剧，时挤阅者肩背之下。今堂戏有日，足以畅观耳。童子何知，宜有是想。然丹初倦矣，遂和衣而睡。凡人处快意之境，辄觉驹光易驶。
五日一瞬，即杨氏家人预祝之期。杨公事无大小，皆赖丹初。眷属有勿能拘避者，请夫人延见丹初于新厅中。丹初长揖已，即致祝辞。夫人慰劳备至。冬日苦短，天已垂暮。厅事中，华烛高烧，氍毹贴地，屏幛满壁，愈觉金彩辉煌，照耀人目。迨主人夫妇至厅，仆人设两椅。儿媳女以次叩祝，老夫妇顾而滋喜。既而利生亦至，冠缨既黄，呢褂垂敝。腰袖之宽大，足裹二人，而衣裾高低，不靴而履。馥馥善笑，已勿能忍。矧利生吝啬，无故不肯剃发。平日短发猬利，帽与顶尚可粘着，今则修剃一光，颔下之带，仅连一线。及至鞠躬叩首，冠乃砉然堕地。馥馥亟趋屏后，已纵声矣。斯时男女仆，分班侍立，以俟叩贺，馥馥一笑，僮婢应之，非杨升与陆妪目禁者，几至哄堂。老夫妇亦为莞尔。利生抬冠起，不免羞恼交并。因见几有烟袋，亮洁可爱，非若己之黄油腻积者，遂燃煤而吸，噫气以泻其愤。无何家宴团圆，撷珊等捧觞上寿。夫人见双烛结花，作如意灵芝之状，喜为吉征，顾而微笑。利生勿察，易纸燃，点于风烛，花乃四散。夫人怒形于色，利生始退。杨公坦然谓儿女曰：“若母本善饮，自归吾家，以祖母恶酒，嗣又累于家务，屏除杯酒，迄今二十余年。今汝辈长成，且抱孙矣。矧今日家庆，宜劝若母尽醉。”言已抱合璧置诸夫人之怀曰：“合壁合璧，后年此日，汝亦拱其小手，祝祖母千春矣。”夫人闻之，始转怒为喜。瑶叔执爵进曰：“贱子适居樽下，无以为颂。晋一觞，愿年伯父母如山之寿。”老夫妇大喜曰：“愿汝亦然。”二人一饮而尽。次及敏甫，夫人谓之曰：“于先生劳苦极矣。已饬备馔花厅，汝二人宜往陪之。”杨公笑曰：“汝侪务使其烂醉，至惑之而倒始已，不然惟汝二人是问。”言已，合座皆笑，二人亦一笑而退。寿期既届，天气晴和，宅中重门洞启。门左右，衔牌鲫比，伞扇诸执事，修饰一新。九时许，合璧摩顶寿堂中。烛篆辉煌，贺者云集。丹初便衣整洁，周旋于宾客之间，萧然若无事人。盖厮役辈，如接帖、值厅、司茶、侍宴，以及值园、司衣，皆丹初先事指派。榜谕门房，各司厥职，秩序井然勿乱。席设鸳鸯厅，厅分南北对向。嘉宾式燕，准对剧场。楼上则女宾座也。
迨席散，已在下午三时。台上方演武剧。一时枪刀骇目，锣鼓喧天。丹初不耐烦噪，潜行而出。庆子随之。瑶叔亦踪于其后。二人互商避嚣之处，不如曲榭为佳。盖是处沿岸栽梅，如鸡骨绿萼磐口等种，不下数十枝，含花半绽，清香袭人。丹初倚榻少休，瑶叔则俯首临流，徘徊自顾其影。忽闻庆子呼之曰：“西洋婆来矣，避之。”瑶叔回身入室。丹初亦起，同窥于窗帏之隙。果见隔岸有婢仆一群，簇拥六七妇女，徐行向西，中一少女，穿蓝剪绒裙袄，冠翘翠羽，耳缀明珰，实则华女而洋装者，貌不逾中人姿。丹初讶曰：“ 今日女宾，仅赵范黄三家，此谁家妹，君识之否？”曰：“ 不知。惟曩闻撷哥言，黄有第三女，妆饰奇裒，西服旗袍咸备。彼邂逅之日，则作男子装，讵即斯人邪？”言次，见西装者之前，一鸭蛋脸，年当花信之女，顾谓较肥之女曰：“ 二妹步履蹇涩，如此园亭，绝勿赏览，矧无他客？乃低首作新嫁娘态，闷损煞人。三妹且前，吾与尔同行。”厥声颇扬，馥馥掩口而笑。洋装者应声曰：“诺。”革履𫏋踏而前。且谓姊勿笑二姊，吾侪随处逗留，劳伯母久待矣。撷珊之妇羼曰：“已遣陆妪报吾姑。趁此演戏，客无至者，少事留连，否则催请者至矣。”丹初低语曰：“据其称谓，三人皆黄道之女，不问可知。”瑶叔指与西装并行曰：“此即黄道长女，吾曾一面，彼家居无客不见。吾畏其健谈，避之勿遑。 ”丹初且听且窥。见静娴之右，一女年约十五六，御豆沙色皮袄，元绉长裙。美虽亚于静娴，然静娴蛾眉时蹙，彼较俊朗，妆束简雅，亦相仿佛，非若众女之珠围锦簇者。脱以二女喻花，则静娴梅，而此女水仙耳。丹初叹曰：“佳人独立，未必无双。
一旦置身脂粉锦绮之中，勿为秾艳所夺，斯乃真美。此语惟小姐当之无愧。今此姝足称伯仲矣。”瑶叔状若勿闻。及见众渡板桥，急曰：“彼等将来此，吾侪去之。 ”丹初摇首曰：“彼等先吾侪莅此。今往观剧，奚虑其来。君勿信，吾有证在。”且指殿后一女曰：“斯人虽过盛年，而风韵独绝。察其骨气，决非奴厮，挽扶两女何耶？”瑶叔笑曰：“先生爱是人，吾当侦之。脱可致者，足供洗砚焚香之役。”丹初勿答。继见彼等折而南，冉冉入林树中，遽拍瑶叔肩曰何如。曰：“证安在？”丹初于山茶盆几后，出一雪纺之巾，上绣水草，掩映鱼苗数尾。与瑶叔曰：“ 此为两面绣，细密无痕，决非佣婢所用，购诸市肆者，是可知彼等先来，遗忘于此耳。”瑶叔疑静娴所遗，遽置于袋。与丹初倚榻而谈，谓吾盼日落，一观先生歌舞。丹初笑曰：“礼无勿答。吾亦欲君一试，习之未熟，恐贻知音笑？”言至此，庆子去复返，谓主人请于先生，二人匆匆遂返。杨公迎谓丹初曰：“领班来请点戏。顾自赵范二公外，咸谦委未肯下笔，不如烦丹翁开单。”众客称善。丹初微笑曰：“下走今夕愿献薄技，为夫人寿，以博嘉宾一粲。特是生疏已久，脱有误者，愿诸公顾而教之。”此语一发，闻者滋者。而主人尤乐，谓君肯登台，不若串水浒为佳。云岩大笑曰：“宋江耶？”客之会意者，哄和之曰佳佳。于是丹初客串一事，内外咸知，莫不思先睹为快。主人以昆剧宜聆音，令席散后开锣。黄大小姐闻之，以居高临下，夜间殊欠明晰，请于夫人，谓勿如设座西廊，夫人诺之。
京戏未散，诸宾咸离座，随意休息。黄道特邀赵公云岩及丹初，谈于春星堂后。四顾无他人，遂谓云岩口：“晚有四女，最小者貌既勿恶，又知书工组绣，为继配内子所生，与此间宋君年相若，意欲附为婚姻，特求老先生执柯。便时烦与德翁言之。吾知宋夫人虽在，婚事固德翁主之也。”云岩笑曰：“此禁脔，阁下乌可近。”黄道瞠目勿解，丹初述其故。黄颇失望，遂问文定乎，赵曰未也，黄似勿信。赵曰：“杨宋两姓，仅关年谊。乃父殁时，虽托孤于仲芳（杨公弟字）视为寄子。此特妇女徇俗，初无服制。乃仲芳夫人殁，瑶叔居然持服。”黄曰：“此意或出夫人。”曰：“要亦难言，特德翁爱弟，过于爱子。而静娴又为丁夫人所抚爱，殆以长子不祧，有女衍男宗之意乎？于君居此，必有所闻。”丹初曰：“然。婢仆咸知之，尝背称瑶叔为娇客。盖居停爱女甚，又深知宋君情性，东床之选，自较外人称意。二人固天生佳偶也。然敏甫亦佳子弟。”黄叹曰：“吾亦云然。但此女择婿，权操内子，彼独属意宋君。”言未已，仆请赴宴，言遂中断。时则华灯四照，盛宴重开。赵公于主人前，颇誉丹初才艺。主人叹曰：“丹初事亲孝，临财介，忠于任事，足以托妻寄子。今兹橐笔江湖，厕身于墨客骚人之列，可谓不幸之尤。若以才艺识丹初，失丹初矣。”丹初隔座闻之，顿觉一缕酸楚，哽喉塞鼻，不能复坐，潜起入园。无何钲鼓开台，观者毕集。循例演赐福庆寿已，即云岩所点之卸甲封王。一时雪竹冰丝，和歌合拍，令人有燥释矜平之乐。而座中人观听一变，亦觉较京剧为佳。撷珊酒力渐醒，四顾不见瑶叔，询敏甫。则曰：“彼欲观于先生扮演，已往后台，谓无事不须觅彼。”言次，闻云岩谓诸客曰：“曩在京师观剧，每见帖旦多肥，净少魁硕，唱作虽佳，未免憾事。诸君观此角，音洪力足，亦儒雅，亦威严，殊合关壮缪身份。惟体格委琐，人材倒置，雅乐殆将衰乎？”杨公笑指台上曰：“人材相称者至矣。”盖训子刀会之下，接演刘唐。丹初巾袍登场，观者精神一振。良以识曲者虽甚鲜。而水浒一传，妇孺咸知。矧丹初道白清晰，听者易解。及至刺惜一剧，愈演愈肖，众人嚷嚷，谓为客串所仅见，叹观止焉。维时夜冷风严，敏甫思添衣，独行殊觉寂寞。而瑶叔仍不至，又勿欲扰其观听，以是怅怅登楼，吸烟休息。久之归座，但见众目睽睽，集注演台之上，遂亦拭目镜视之。但见一巾生，扬鞭而出，数卒拥之，作呼导声，盖拆柳阳关也。此生美如冠玉，英秀至无伦比。一时观者击赏，竟赞其声容之妙。即厌倦如黄道，亦复撑其倦眼，顾谓主人曰：“如此青年，即京剧吾亦罕见，况昆戏耶？”主人曰：“待丹初来问之。此人年未及冠，固能求学，可卜飞腾。溷于此道，不亦惜哉。”赵公等羼曰：“德翁言然。脱为境所迫，吾侪资之可也。”时敏甫座近西廊。帘中人语笑声，隐约可辨。观至茄鼓声喧，李霍留连泣别，但闻两女子，喁喁絮语。一人曰：“四小姐痴矣。此戏耳，乌可认真。”一人答曰：“吾家小姐亦然，不见其拭泪耶。”敏甫至此，不禁一笑。而客座中哗然曰：“人间能得几回闻，丹翁神乎技矣。”回顾则丹初已在。杨公诘巾生姓名，意欲一见。众亦傍加撺掇。丹初微笑曰：“此人亦世家子，才学一二出，偶尔游戏，未肯现庐山真面。”杨公叹曰：“神龙现首不现尾。此子殆犹龙乎？”既而曲终客散，时钟已指四时。主人腹饥，乃呼进粥。瑶叔始頳然入座。丹初指谓主人曰：“龙来矣。”言已大笑。杨公勿解所谓。敏甫忽悟，笑指瑶叔曰：“无怪觅汝不得，乃背人作此狡狯耶。”言已，撷珊亦恍然曰：“是矣，吾固疑之。”既曰：“此于先生诳语耳。彼人眉目较长，体亦较高。”丹初笑曰：“此易辨。靴底高而网巾扎额故也。”杨公讶曰：“串李十郎者，即颖儿耶？吾乃勿信。”丹初长揖告罪，谓咎不在宋君，愿主人勿责也。杨公止之曰：“此何碍。王公贝子，尚以清串为荣，宁重赏勿惜。矧此三五少年，正东涂西抹时，偶尔登场，且非卖座，又奚责也。惟此事滋难，尝见客串者，大都举止生涩，有手足莫措之状。君究于何时授之，吾乃未闻。”撷珊羼言曰：“阿父未知。彼二人，夜间无事，装神弄鬼者久矣。”敏甫笑曰：“撷哥闻见，究不若吾之切近。尝闻颖弟梦呓，莫非曲词道白。翌日语之，则坚赖勿承，宁不可笑耶。”
杨升适上盥巾，蓦忆曩事，不觉失声而笑。主人问故，遂略述莫度状，座中皆大噱。瑶叔始尚惴惴，深咎丹初冒昧，继见杨公勿责，心始帖然。丹初徐曰：“宋君仅此一出耳。然吾所授非一人，顾有专习经年，不能一试者。而宋君今夕，竟能敷衍终场，可谓天授，非人力矣。”杨公叹曰：“彼为乃父吐气耳。彼父在日，酷嗜音律，顾能填曲，而不能拍曲，引为憾事。”撷珊卒然曰：“闻叔父固如是。讵……”言至此，杨公截之曰：“孺子奚知者，若叔与宋叔，性情嗜好皆同，汝误听耳。”言已，顾丹初谈他事。撷珊不敢复语。翌日，丹初方收藏陈设，以一身兼顾园宅两处，碌碌不遑。百忙中，忽闻主人呼。亟置所事出迎，杨公已至。持一笺，掩折两端示之曰：“君试猜，此为何人所作。”丹初侧立观之，咏剧诗也。中有咏丹初一绝曰： “落拓江湖老画师，身兼百艺几人知。兴来起舞呼苍鹘，短簿髯参两得之。”丹初叹曰：“盛誉不当，令人生愧。特吾短而无髯，譬之参军，殊为勿伦。”杨公笑曰：“吾以为此作綦佳。君串宋江，非戴假须耶？”丹初失笑曰：“然。”吟哦数四，始观其下则为折柳阳关：
“一曲悲歌两黯然，盈盈红泪洒离筵。寻常一样风前柳，谱入阳关便可怜。”
“笳声呜咽角声严，皎日盟犹带泪缄。不信他年甘决绝，弥留一面仗黄衫。” 刺虎云：
”虎头一掷展双蛾，银烛光中按剑歌。三百年来称养士，谁知报国有宫娥。” 丹初读已，赞叹不置，谓书法秀媚，必为闺阁所作，是必女公子诗耳。杨公正色曰否。丹初曰：“然则难猜矣。惟作者为观剧女宾，则不卜可知。”杨公颔首，展笺之端尾，则下题静漪黄藻求是草，上书静娴贤姊政之。杨公笑曰：“实相告，此兰垣第四女作也。黄夫人为昆山顾氏，素姻词翰。女之诗学，得于母教。吾闻内子言，此女才貌，为四女之冠。”丹初曰：“黄公亦颇誉其才。”言至此，撷珊与瑶叔亦至，围桌而观。杨公谓丹初曰：“诸作颇有思致。惟勿解每剧一章，独阳关乃系两绝。讵深爱此剧，不觉一唱三叹耶。”语已目瑶叔微笑。丹初亦笑曰：“第二绝。不信两字，尤为痴绝，具见演者表情之妙矣。”言次，杨升忽报有客，杨公父子遂出。瑶叔迟疑久之，忽问丹初曰：“黄道何事，乃誉其女于先生，闻者尚有他人否？”丹初直告之。瑶叔变色曰：“先生知我，诚勿与年伯语此。”言已，谆嘱再三。丹初慰之曰：“君何过虑，吾将行矣，乌肯哓舌。”瑶叔愕然曰：“先生将归耶？”丹初黯然曰：“小友勿悲。试思主人厚我，信托过于戚族。人非木石，奚忍言去。特吾事已竟，耻于坐食，义难复留耳。”瑶叔闻言，歘然而出。无何闻传呼送客。主人邀丹初于书室。卒然问曰：“近日有无家报，尊堂谅安。”丹初谨对曰：“老母托福。”杨公即曰：“然则何萌去志。顷闻颖儿言，不胜疑讶。讵以园工已竟，君在此无事可为耶？君误矣。吾家虽寒，岂不能馆一老友。矧吾精力日衰，倦于酬应。家居谈宴，非君不欢。尝与撷儿言，设吾他日不讳，亦当留君于此，综理家事。今吾在，君忍遽去耶？抑细人不慊于君，激而出此欤？”丹初亟曰：“主人言重，安有此事。人生所重者知己。吾亦何忍决然，但求老母无恙，则此身终事主人矣。”杨公喜曰：“若然，方为吾友。”既而忽有所忆曰：“吾有一事，见君辄忘。弟媳撤席之时期，择于明正某日，法事须悔公主座。闻彼开岁后，有雁荡之游，不识能为我少留否？”丹初起曰：“此奚不可。彼云游本无定日，公又为彼寺护法。少留何碍。吾已久别。即尝诣彼，告以公语可也。”及出，遇瑶叔于廊，手野梅折枝一束，笑谓丹初曰：“何如？吾固知年伯之必留。”问其花何自来，曰：“根香草庐。”且言且探囊中巾，拭指上莓苔，翩然入内。丹初识之，巾即水榭所拾者。及归复命，杨公以园梅盛放，折简延宾，为消寒之会。时在寒假期中，赵公等子弟，咸随父兄莅止，可谓少长咸集，极咏觞之乐事矣。乃瑶叔神情顿异，既无兴趣，而于飞觞射覆之际故舛误，罚酒无算，杯至即干，大有白眼望天之概。撷珊喜曰：“豪哉瑶叔。若是方为吾弟。”欲取巨叵罗，与之角饮。诸公子复加怂恿。丹初窃于背后，摇首止之，撷珊乃罢。然瑶叔已觉，低语丹初曰：“借此醉死，宁不佳耶。”然瑶叔酒肠本窄，不及终席，颓卧座次。丹初与福生掖之登楼，酒复上涌，一时呕吐狼藉。加以哭泣，一若不胜其悲者。福生进巾，瑶叔暴怒曰：“碎之，碎之。”言已，齿啮手撕，其态若狂。丹初乃夺巾，抚之令卧。已而炽炭于炉，屏息俟之。俄闻瑶叔呓语，似馥馥相问答，既而吁曰：“冤乎？吾固知物为彼人者，胡为，”语至此遽止。以后语杂，不可复辨。丹初乃烹茗自饮。瑶叔忽扬声曰：“勿信可…于先生。”丹初惊起应之，几覆茗碗于怀。揭帐视瑶叔，已面内而睡，齁声起矣。及归座，阿寿忽至。扬两手向火取暖，谓丹初曰：“先生在此耶。夜膳已具，可以餐矣。”丹初乃出，微问福曰：“阿寿此来何事？”曰：“上房令小环传吾，视彼醉后睡否。”此语殆指瑶叔。丹初颔首曰：“是矣。”既而默念前遇瑶叔，欣然如平日。仅隔两日，又值赏梅盛宴，有何牢骚，悲愤若是。见巾而怒，又何为者？此中必有不可告人之隐痛，借酒以浇之耶。思深神倦，并扃户而忘之。一枕懵腾，晨光满室。庆子方洒扫，瑶叔已入。谓昨夕大醉，重劳扶掖，于心滋歉，而得梦颇怪，维先生为我解之。丹初叩其故，曰：“吾梦见丁氏伯母，令吾与静妹，升一巨树。树本两杈，吾侪各据其一。自顾指臂槎枒，俨然树枝，且开小黄花无数。静妹一惊堕地，斗见一黑物出树后，挟之而去。吾亟跃下救之，而两足似系，额间若被棒击，昏然遂晕，不知阅几时。迨痛定张目，则身在海航，仰见丽日如盘，涌现于碧浪之中。一转瞬间，航已下碇，泊于巨岛之下。一人招吾登岸，即指一华屋，谓予曰：‘此中人待君已久，曷从予行。’昏惘中，疑为静妹遣来，亟往其后。至即推门令入，且呼室中人曰：‘尔所访者来矣。’内有噭应声。窗帏徐起，粉黛微呈，则一十六七丽妹，确非静妹。吾乃回身疾出，足绊于槛而醒。思之心悸，先生以为若伺？”丹初笑曰：“无他。酒能伤脑，致现种种幻像。即以习俗言，梦日为吉。
矧君破浪乘风，前程远大可征，又何忧焉。”瑶叔蹙额曰：“吾何足道，所虑者，静妹耳。试思自高下堕，且为黑物所劫，讵为佳兆。”言次，敏甫适至。谓瑶叔曰：“昨何所苦，惊啼乃尔，讵思乳耶？”瑶叔强笑曰：“孰闻吾哭，兄诚妄言。”敏甫指谓丹初曰：“彼目尚肿，今乃强辨若是，讵不可笑。”丹初亦笑曰：“宋君醉中梦魇，非酒悲也。”三人互语间，撷珊隔窗呼敏甫，并语瑶叔，谓阿母思往园中观梅，吾侪无此雅兴，令弟同行，弟其速往。言已与敏甫同出。瑶叔遂去。及暮叙餐，瑶叔言笑滋欢。丹初深为勿解。以瑶叔温和，未尝歘喜歘悲如是。然而残年向尽，岁事催人，又奚暇及此细故。迨至除夕悬像，独一貂冠无须者，而幕碧纱，镶以镜片，张诸花厅。丹初出入必见，私忖既非寿容，何以幕面。偶询撷珊，答以叔父遗容。因婶氏在日，见之辄哭，是以罩之，今亦未去也。
无何，节过元宵，丁夫人撤灵事毕，悔公杖锡欲行。杨公设素馔饯之。丹初送至郭外，比归，见馥馥与老媪宁家。陆妈从其后，状颇匆促，馥馥且有泪容，心疑凌母疾亟。孰知一入中门，闻杨公纵谈寿寿事，谓丹初曰：“寿寿归矣。老媪来迎馥馥。始知十一年前，寿为匪人掠卖与南洋华侨郑翁为子。郑巨富，爱寿若己出，欲归不果。今郑翁已殁，寿乃归国寻亲。盖此儿聪颖，其姓名地址，固牢记勿忘。吾殊为凌氏贺也。”丹初恍然曰：“是矣，吾侪出门时，遇，黑色少年，袖出纸片，上载姓氏，谓父名翼云，吾指其门径而别。此人操京语。颇生涩，的为远客，寿寿无疑矣。”丹初语未已，利生即谓杨公曰：“奇哉。悔公之言验矣。彼言馥馥虽孤露，然佳运将至。不出半月，必有意外之奇遇。吁，今彼言既应，吾滋为侄女忧也。”杨公摇首曰：“悔余胡与汝言。既言馥馥，胡为牵及吾女。”利生指丹初曰：“与彼言耳。兄勿信，可问之。”丹初徐曰：“语固有之。盖在开忏之夕，悔公阻雪勿归，留与同榻，偶谈及此。吾素勿信星相，淡忘久矣。”杨公诘其何语，曰：“彼惜女公子正值妙龄，乃有六年厄运。”杨公讶曰：“交于何年。”曰：“亥子之间。”曰：“近矣。特吾夫妇俱在，吾女何至失所。即使遇人不淑，吾当丰其奁资，亦何至于困顿。”利生羼曰：“彼言六年中，寸草与之俱尽。”杨公瞪目视之，回顾丹初曰：“信如彼言，吾亦有备。当如西人存款之例，六年后与之可也。不知尚有他语否？”丹初曰：“吾固勿信，彼亦不复言他。”瑶叔以目示意，丹初乃退。瑶叔随之，忧形于色，细叩悔公所语。丹初笑解之，曰：“老僧非仙人，讵能预知休咎。其言馥馥，盖一时幸中，君何杞忧若是。”翌日寿寿来，请见杨公夫妇，深谢顾复弱妹之恩。杨公具酒洗尘，谈饮滋乐。而馥馥亦至，夫人等群起道贺。馥馥默无一言，坚执静娴之手而泣。夫人诧曰：“令兄沧海珠还，尊堂痼疾亦逾。贫而富，离而复合，欢喜勿暇，有何可哭者？”馥馥哽咽曰：“兄承义父商业，勿能久留于是。拟葬父后，移家南洋，不知与姐姐何年复叙，是以悲耳。”静娴闻此，失声而哭，笼鸟嘤嘤效之。夫人抚其额发，复与爱女拭泪曰：“然则尚有一二月相叙。试思择地营葬，讵数日可毕乎。”二女之涕始止。时则寿寿建议，谓吾华礼教严，闺阁深居勿出。府中有此园亭，宜设秋千架，以宣气血，异日设有远行，亦无虑舟车颠簸。主人然其言，嘱丹初择地安架，莫若鸳鸯厅之后，杏花如火，碧草铺毡，檀板红绳，二女日事嬉戏。特静娴胆怯，终不若馥馥之高下自如。乃于园游之暇，请丹初授其丝竹，为馥馥去后自遗计也。
一日，利生乡人来，一宿而去。未几，仆辈喧传，利生家于某日夜间，掘得藏镪。事闻于主人，问此语所自，云得自莫度。及问利生，则曰：“掘地得数瓮，中仅废钱，兄勿信此响言。”杨公信之。及乎清明节过，凌氏营葬已毕，寿寿移家南行。馥馥出金鸡心颈饰，中嵌巨钻，赠静娴为别，订以每月一书，以通芳讯。濒河送别，洒泪分襟。杨夫妇怅惘无似。静娴之惜别，更可知矣。流光如驶，已入孟夏，晴昼方长。丹初晨起，巡视园中花木，归待瑶叔不至。默念今日日曜，彼何往耶？枯坐无聊，忆主人曾约围棋，遂至书室。及进月式门，绝无声息。恐主人午睡，轻其步履，潜于窗隙中觇之。惟见静娴瑶叔，一枰相对，小环奉茗于傍。静娴拈子在手，沉思未下。而秋水澄澄，凝视瑶叔。瑶叔则一手支颐，伸右臂，横于案角，仰首待之。薰风拂帘，茶香满室。闲人清趣，蔑以过矣。丹初蹑足而出，几与阿寿相撞，手中笼鸟，拍拍不止。杨公靴声橐橐，已由长弄而入。瑶叔站立门次，静娴则揭帘迎父。杨公笑颔之，遂谓瑶叔曰：“若兄等奚往，行将毕业，尚尔嬉游。”言已，招丹初坐，笑曰：“丹翁宜为我贺。今日一席酒，乃遇两蹇修。既有为吾女作伐者，而兰垣属意颖儿。欲以四女匹之。此女才容俱备，宋夫人当无勿允。至为吾女作合者，乃此间吴第。乃父现守南昌，新郎君留学日东，行将归国。俟其至相之，倘合吾意，则向平之愿了矣。”斯时静娴已退，瑶叔亦出，丹初乘机进曰：“颇牧自在禁中，主人何尚他求？”盖以僮仆皆在，放作隐语。满意此语一发，主人必含笑许可。度其所以因循不发者，深恐姻事一提，彼此引嫌不便耳。孰知事出意外，主人默然不答。陡闻楼上巨声，似坠重物于地，人语哗然，杂以哭声。杨公急起登楼，见夫人晕绝于地。询其故，知以合璧哇乳，夫人肝疾亦作，燥亟不待下人，升杌取药于橱顶，杌为紫檀镶大理石者，滑而且重。夫人失足而跌，杌压左足，伤其踝骨，痛极而晕。家人急扶于床。静姗痛哭呼母，夫人渐醒，止之曰：“儿勿忧，吾痛止矣。”言已伸肢，伤足适触床栏，大痛复晕。亟延彤甫，已为邻邑聘去，遂请他医。或曰此非内症，宜延伤科施治。而黄氏复荐西医至，于是中西并治，凉热互投，延至七日，夫人忽发狂热，遂至不治矣。其时天气颇热，病者移卧楼下，即新厅之西室。入夜五鼓许，夫人热势顿退，神识稍清，侍疾者疲乏已极，稍稍退去。夫人作势欲起，静娴适坐枕畔，止之勿可。瑶叔掖之。夫人忽喘，顾女曰：“尔翁安在？”杨公虽卧，而目不交睫，闻声趋前。夫人执其手曰：“吾疾已殆，非药石所能挽救，与君别矣。年逾五秩，子亦生孙，死复奚憾。所虑者，君早衰，女未有家。”语至此，杨公老泪纵横，静娴放声而哭。撷珊夫妇，与仆人群集。夫人蹙眉曰：“儿勿尔。吾死之后，儿宜抑悲以事尔父，斯为孝矣。”复谓杨公曰：“择婿宜择贤，纨绔必误吾女。撷儿夫妇听之，若父懒散，若妹婚事，若侪亦有责也。”撷珊大哭，夫人亦悲。回顾瑶叔曰：“年伯即世父，努力读书，毋负期望。”又语杨公曰：“匆忘吾言，濡忍非计。”已而呻曰：“于先生安往？先生忠实，宜留此，以伴衰翁。”言至此。喘不能续，倒卧于枕，既而环顾家人，泪分流于眼角，溘然逝矣。静娴遂仆母怀而晕。一时哀声动地。天色已明，众人亟扶静娴于藤床之上，为夫人易服撤帐，停尸正寝，不暇兼顾静娴。而静娴已苏，及见空簟无人，器具凌乱。瑶叔与婢，对己而泣。乃执瑶叔之手，狂号曰：“颖哥，母何往耶！”号已复厥。瑶叔闻履声，亟缩其腕，坚勿可解。回顾见丹初，因曰：“先生何法以救之。”言已伏视静娴，但觉啼眉敛恨，瘦靥凝霜，不觉热泪如雨，满浴其面。静娴斗苏，释手欲起，亟欲一见夫人。瑶叔拦之。丹初附耳曰：“抑哀勿伸，恐酿他疾，不若听之。”及静娴出，只见一棺在堂。夫人冠帔俨然，磕目似睡。于是直扑其肩，至于泪干气咽，而逝者之目顿启。杨公泣谓丹初曰：“吾心碎，不忍复睹，维君善劝之。”丹初曰：“诺。”俟静娴哀声稍止，乃婉曲譬解，谓小姐责任綦重，讵忘夫人遗命乎？小姐一哭，主人拊心呼痛。万一致疾，何以自安。静娴泣不成声，颔首而已。
自是之后，静娴节哀事父，承颜过于往日。惟粒米不食，仅进燕窝少许。乃兄屡劝勿纳，即负气去，又勿敢闻于老父。瑶叔知之，食亦锐减。一日，杨公有客，丹初入见静娴白事，见其弱态恹恹，迎风欲倒。谈次，叹曰：“宋君积忧成癌，每饭数粒而食，试勿解其何意。小姐知之否耶？”静娴愕然曰：“勿知。”语至此，陆妪与一素衣女子名翠姐者至，传王夫人言，来侍小姐。丹初识之，盖即扶四小姐者。静娴略与数言，而心神勿属，见丹初欲出，即曰：“于先生。”丹初待之，则又无语。丹初遂退，觉瑶叔与之附耳。瑶叔忸怩曰：“事近要挟，吾滋勿欲。”丹初强之，而内使已至。翌日探之，静娴已稍稍进食矣。
转瞬秋凉，为夫人领帖。杨公落叶惊心，更无聊赖，独约丹初，听秋声于书室，辄至午夜乃已。未几，丹初因事，言欲赴上海一行。主人竟诺其请，利生疑之。直造丹初之室，行装已具。撷珊等围问奚事，且询归期。利生侧视丹初而笑曰：“丹翁之事，乃老人所遣者，汝辈奚事穷问。”此一语，适烛其隐，丹初不禁骇愕。盖悔公所语，尚无紧要。脱兹事一泄，则小人冒利，在在可虑矣。继思夜深扃户，主人与我笔谈，彼虽善于窃听，讵能闻见者，彼特餂我耳。于是束装明发，越两旬即返，瑶叔已望之如岁。一日，约丹初入园，谓欲登藏书楼晚眺。丹初意在山亭，瑶叔以周围多高树，无可纵目。比及登梯启扉，觉有烟气扑鼻。开窗四察，烟蒂狼藉于地。丹初深为勿解。迨探书案抽屉，则雀牌之外，且有磁盆与碟。瑶叔诧问何物。丹初启示之，中贮玲珑色子，笑曰：“此所谓爱博勿专矣。然主人恶博，孰敢呼卢于此。讵仆辈耶？”瑶叔蓦忆一事，即曰：“决非、决非，然吾侪且谈己事，此着徐徐侦察可也。”丹初诘其故，瑶叔蹙眉曰：“王氏重提旧议，将何术以解之，愿先生有以教我。”丹初率然曰：“平心论之，四小姐亦足为君偶。”瑶叔蕴怒曰：“吾意勿属，虽美奚取，先生解人，奈何以此言强聒。”丹初亟辩曰：“吾蓄撮合之意久矣，特主人向无可否。若绝王氏，深虞两失耳。”瑶叔决然曰：“事果勿偕，吾宁终鳏。”曰：“然则当有以报命，但勿知女公子之意若何耳？”瑶叔低首匆答，入夜餐已。潜以纸裹。纳丹初手中，及归启视，仅一纸条，搓团极绉，上书：
“巾为四姊物，何入兄手。姐姐怀疑莫释矣。”
察其口吻，必为馥馥。丹初恍然，于瑶叔纵酒之故，今頳于启齿，用此坚丹初信耳。然己与兰垣，初无友谊，又未便以瑶叔心事，白诸主人，踌蹰终日。适遇翠姐于园，持小筠蓝采菊。丹初私喜曰：“得之矣。”佯与攀谈，渐及王氏家世，翠姐一二告之，并道四小姐之贤。丹初微笑曰：“闻王公相攸，意在此间宋君，有之乎？”曰：“然。此出夫人及大小姐之意。”曰：“甚佳、甚佳。惜宋君志大性执，谓非业成勿娶，设为长者所迫。”语至此遽默。翠姐亟曰：“ 将若何？先生直言勿隐。”丹初叹曰：“此奚待问。强合讵能永好，此吾数见不鲜者。”翠姐谢曰：“微先生言，几误小姐。虽然，颖少爷之意，吾亦知之。得先生言，益信耳。 ”言已，微笑欲行。丹初止之曰：“婚姻何预人家事，吾乃哓哓。翠姐若诣王氏，诚勿言此，吾已深悔多事矣。”翠姐颔首，匆匆而去。丹初目送之，私念主人尝言，此女开眉解意，搔背喻痒，非寻常婢仆可比。则其既事静娴，岂勿知瑶叔心事。吾观其忠于王氏，讵肯默而勿言者。于是且思且行，不期已至水阁。遂登楼，见瑶叔压纸于案。上书一笛二大字，墨痕犹湿。丹初笑曰：“吾为君谋滋苦，君乃暇豫若是耶。”瑶叔瞠目勿解。丹初遂述与翠姐所谈，至临别数语，瑶叔亟曰：“使之闻之，尚恐勿速，先生何为阻彼？”丹初大笑曰：“童𫘤哉。此即趣彼必告耳。”瑶叔摇手曰：“禁声。利叔闻之奈何。”丹初低语曰：“此事譬之作文，扫尽枝叶，吾将直入本题矣。”言已，指案上纸谓书法绝佳，将何所用？曰：“此楼无额，吾屡拟不得佳者。因借先生笛韵，为此楼生色，且注吾两人鸿爪耳。”丹初唶曰：“君怀去志耶？”曰：“曩梦勿吉，心滋介介。”语至此，闻梯次履声，敏甫揭帘而入，谓馥馥来函，附一影片。披发坦胸，臂项间珠络累累，吾几勿识。颖弟曷往一观。瑶叔从之，丹初亦下。乃瑶叔故迟步履，俟敏甫去远，返语丹初曰：“吾毕生运命，系于一言，先生姑徐徐勿亟。”丹初曰：“诺。”
自是之后，丹初虽有可言之机，卒未敢遽宣于口，矧时讵年假勿远。正三少年试验期中，瑶叔磨砺以需，冀得名登首选。脱主人勿许，则愿乖气结，复乌能专精其业。于是因循延搁，直至夫人忌晨。是日延僧礼忏，复设喻咖焰口，鼓钟聒耳，梵语凄清。杨公惓怀旧事，触目兴悲，移卧厅西书室。天阴欲雪，入夜尤寒，乃与丹初围炉，清谈小酌。丹初或述旧闻，或谈狐鬼，以娱主人。杨公掀髯而笑。已而出悔公来书，中述雁荡山水之奇妙，几隔尘境。谓老枘果善丹青，则必绘图以献，供居士卧游云云。杨公长叹曰：“吾自悼亡，滋厌尘事。俟静娴有托，吾必披剃从悔公游。惜君有母，未能竹杖芒鞋，为吾禅侣耳。”丹初以时机已至，勿言奚待？起视窗外，但见墙角梧桐，槎桠戴白，雪阵扑窗，有如飞絮。而侧门严扃，无虞窃听，乃徐徐归座，谓主人曰：“曩闻吴氏拟婚，公意若何？”曰：“未见其人，乌可遽许。”曰：“然则年世谊之间，当不乏王谢子弟，可以入选者。”曰：“难矣。英俊者近乎骄，温谨者流于拘，未有与吾女相匹者。”丹初即曰：“吾有一人，不知足当公意否？”杨公喜曰：“君之鉴衡不谬，必无不合，请言其人。”丹初微笑曰：“吾曩言颇牧自在禁中，盖指宋君耳。宋君温文尔雅，品学俱优，与女公子足称佳偶。”语未已，杨公神色骤变，噤而勿语。察其意，似胸中有无限之蕴，格格欲吐，又轻易不能出之于口者。久之，容色少定，移座与丹初促膝曰：“品第不谬。如颖儿者，足称快婿。特与理殊悖，期期不可。今日方命，问心滋疚，然脾膈间物，碍难掬示。俟诸异日，方知吾之苦心矣。”语意甚决。丹初莫措一辞，唯唯而已。及归寝室，寻译主人所语，深滋疑怪。盖杨宋二姓，初无血统之属，于理奚悖者。岂瑶叔为主人外室所生，畏夫人而托诸宋氏耶？然则独子而失爱于母，的无疑义矣。虽然，此间阍者，为宋氏旧仆，深爱瑶叔，自襁褓中提抱，随杨公南下，盖未尝一日或离，且宋主为名孝廉，夫人亦保定闻家，宁有此暖昧不明之事。思至此，心绪瞀乱，转辗不能成梦。而一片热肠，顿成冰冷，则又为意料所不及者。晨起遇瑶叔，告以试验已竟，可以休息。及察丹初之面，问何事沮丧若此。丹初强笑曰：“吾失睡耳。吾思书楼博具，在理宜告之主人，从严根究。否则大好园亭，将成赌窟，何以对主人矣。”瑶叔附耳曰：“不可。自先生赴申，敏哥屡邀雀戏，吾以勿习却之，此后彼归寝极迟。撷哥当亦预闻。试思撷哥为人，讵能闭门读礼者，投鼠忌器，先生休矣。”丹初叹曰：“涓涓勿塞，流为江湖，特为吾计，仅能缄口。然君状亦惫，曷往河堤散步。”瑶叔从之。二人相将出厅，闻喘声出于假山之背。窥之，庆子也，俯首湾腰，拔一尺许之小树。盖山傍巨枣一枝，果实坠地而生者。庆子用力过巨，枝断而人亦仰翻于地。其根卒不能起。二人相视大笑。猝闻翠姐呼曰：“痴孩子，萌芽时不薙。今根深矣，去之不亦晚乎。”此一语，直入丹初心坎。所谓言者无心，闻者足戒。丹初至此，深悔含茹非策。与瑶叔把臂而出，因闻翠姐言，黄氏姊妹将至。遂避于楼。丹初勿能复忍，直告瑶叔，曰：“事不偕矣。且为奈何？”言已，遂述主人所语。瑶叔容色顿变，以被蒙头而卧。久之始起，泪痕满面，语丹初曰：“留此徒增忉怛，吾将行矣。”曰：“奚往？”曰：“北上省亲耳。”丹初曰：“河冰已合，讵能飞渡。主人言，游留一节，已得太夫人报可。少安勿懆，悻悻启人疑窦矣。”瑶叔废然长叹。自是之后，足迹不入中门。丹初以过留形迹，乘间白主人，宜延黄四小姐与女公子为伴。杨公喜曰：“吾心烦，思不及此。静漪能来，吾女不愁岑寂矣。”
一夕，丹初将寝，瑶叔适至。返身键其户，袖出一纸卷示之，静娴小影也。侧身倚榻，传神于镜屏之中。病态含娇，秋波欲流。回忆听笛时神情，维妙维肖。丹初不禁叫绝曰：“神彩生动，有愈常格，非吾可及，诚青出于蓝矣。”瑶叔收画叹曰：“从此天涯海角，携以自随。画里真真，常无有攘夺而去者。”丹初进曰：“吾尤有说。此图未可题作者姓氏。拟名静忆，君意如何？”瑶叔喜曰：“此名綦妙。他时即有见者，亦视为寻常仕女耳。”时则节序催人，又值新岁。三少年毕业揭晓，瑶叔名冠最优。东游之计已决，行期既届，骊驹在门，拜辞杨公。杨公勉励备至，已而谒夫人灵，并请静娴为别。翠姐揭帏，静娴伶俜而出，凝立不语，有类玉琢之美人。盖其伤心已极，无泪可挥矣。瑶叔勿忍仰视，一揖至地曰：“静妹别矣，行再相见。”静娴樱唇微颤，翠姐即曰：“小姐谓长途珍重。”语未已，瑶叔挥涕而出。送者从至门外，撷珊跨马先行，谓将待于轮埠。敏甫继之。杨公凄然，执瑶叔之手曰：“吾老矣，望汝过于撷儿，早早书来慰我。”语至此，泪溢目镜。瑶叔忍泪敬诺，坚请留步。复与丹初一揖，匆匆乘舆而去，阍者亦含泪送之。嗟乎，修短有数，人事靡常，又孰知瑶叔归来，杨公墓已宿草耶？
一日为二月下浣，撷敏二人，已入法校肄业。主人亦出，丹初闲居无俚，偶登瑶步之楼，控笛以寄遐想。一曲未终，翠姐侍静娴已至。丹初知其来意，佯起拂拭尘榻，延静娴小坐，已则转入中室。盖栏槛似曲尺，有廊通于两室也。闻翠姐言曰：“小姐视之，舟中人何似者。吾以为酷颓杨升。此即彼家新婿，今下船何往者。咦，楼中姝拭涕，岂即彼妇与。”静娴默然，翠姐复曰：“阑干风紧，小姐不如坐此。吾乃勿知，此楼乃名一笛，孰所书者，整秀乃尔。”说已遽止。丹初心口相语，以翠姐所言，以冀慰解静娴者，不期触其心绪。度静娴此际，不免怆然泪下，故翠姐不复更言思次。猝闻人语曰：“颖哥何不来，翠姐慎之。主人归矣。”言已，一鸟翔入，盖山和尚也。翠姐啐曰：“汝耶，吾几吓杀。”言已，履声细碎，自梯级而下。丹初携笛亦行，适遇邮使，接瑶叔第二函。放洋后轮次所书者。起居慰问之下，即述途中所见。中有
“汽笛数声，波涛四壁，或且啧啧称羡，以为乘长风，破万里浪。班生此行，无异登仙。孰知其失意而行哉。午后有以风琴和歌者歌东坡词，至“月有阴晴圆缺，人有悲欢离别，此事古难全”不自知其泣数行下。嗟乎！念家山，则地逾万里；望美人，则天各一方。耿驮此心，知之者其惟师乎？丹初雒诵未已，杨公已返，遂纳于袋。闻杨公言曰：“今遇粤友，纵谈时局，世口已亟。而内子窀穸未安。适范绅介绍一地，名黄沙岗，距此三十余里，乃一小市集。山主黄姓，名阿卢。居酒肆之右，觅之即得。即欲烦君一行。吾勿信堪舆家言，但得高燥无蚁，得安体魄足矣。”丹初曰：“诺。”晨起即行，意一日必可往返。顾路既迁折，舆夫又屡屡停顿，及见酒帘在望，则已斜日衔山。乃叩酒家，问黄姓所在，一当炉男子，腰犊鼻，补缀殆满，即拱手自承。惟言天色已晚，相地且俟明日。言已，导入其家，令妇治饭，己则于小厢中，扫榻设卧具，殷勤备至。特言母氏有疾，未免漫客耳。食已，导客入室，收具自去。丹初块然独处。闻隔屋呻吟声，顿引思归之念。家书不至，老母起居安否？孀妹之近状奚若？而居停多故，又未忍决然引退。思古人“去违知己住违亲”之句，不啻为我作矣。思至此，心血潮涌，百睡不能合眼。俄闻山风如虎，万树嗖嗖，一时乌鹊惊啼，杂以犬吠。风过处，一阵鼓乐之声，自远而近。脱为山家婚娶，又何来蹄铁之声。于是推枕而起，启外户觇之。祗见双灯前导，驺从甚盛，拥一舆，状类贵官，自南而北，已越门外数武矣。已而舆遽止，一长髯奴，回马就丹初，谓主人请见。丹初惘惘随之。舆中人揭帘曰：“丹翁别矣。匆匆奉檄，不能须臾留。”且语且举手中书卷曰：“异日此中事，务烦留意。”丹初诧曰：“主人奚往？”语未已，舆马骤发。渐行渐高，歘然而灭。舆中人非他，盖杨公也。丹初错愕万状，不觉自语曰：“主人幅巾私第，口不言官。胡又作出山之云，此遇岂非梦耶？”语已，陡有一掌拍其背，回首视之，则曙色满窗，此身依然卧布被中。盖一梦也。沉思梦境，觉胸次怦跳勿已。起视窗外，细雨如丝。山主已具餐以待，方拟食已同出。而杨氏仆已至，谓主人病亟，请于先生速归。丹初投箸而起，急问何疾。曰：“痰喘。”言已即行。丹初亦不及相地，即乘来舆而归。但见重门洞启，踉跄直入。则主人已溘然长逝矣。丹初觉此老既殁，则世界虽大，更无一人知己。不觉抚尸大恸。家人号泣，久之始已。遂执孝子之手，询主人病状。撷珊拭泪曰：“先生行后，有越客至，约作摄山之行。父以精力非佳，而又重违其意。订以翌晨。故寝时较往日为早。乃夜半疾发，呼静妹索药，顾药末已磬。新制者贮诸帐房。而利叔已寝，久之取至，父已痰塞于喉，服而无效，已而咯痰盈碗。继之以血，返枕未安而殁矣。最奇者，临睡时，与静妹所语，似已预知不久。惟疾起仓卒，于家事一无遗嘱耳。”丹初闻之，叹惋勿已。顾一波未平，一波又起。
主人含殓才毕，忽得家中来电，于母病亟，促丹初速归。丹初方寸大乱，遂辞撷珊欲行。撷珊相需虽殷，顾亦勿能强留。惟言日已夕矣，且俟明日。母病一愈，先生即来而已。黄昏时，丹初方理行李，忽闻蕉叶门呀然，翠姐搴帘而入，传小姐命，以参术贻于母。四顾无他人，复探怀出一函，谓丹初曰：“此主人临睡时，令小姐密致先生者。”言已欲去，丹初止之曰：“吾母之疾，不知奚若，此去恐难即返。然主人厚我，此间事，刻不去怀，此后倘有事故，愿翠姐通书。”翠姐搀越而言曰：“吾涂鸦，宁勿贻先生笑耶。”丹初叹曰：“吾岂欲读佳文哉。即讹字俚语，目能领会。惟小姐茕茕，愿翠姐善事之。”语已，即草一地址与翠姐。翠姐去而复返曰：“吾匆匆，乃忘一语。小姐言，函中事独彼知之，先生秘藏勿失。”丹初颔之。亟视封面，书丹翁密启，可函主人缄。启之，则一折一函。函书丹翁大鉴，存折一扣，系亡弟妇留贻瑶叔者，今特托诸阁下。俟此子成婚后交之。另附亡弟遗函一件，亦乞宝藏，为异日还珠之据。图穷匕见，方知曩日方命，实有不得已者在焉。杨润顿首。丹初骇然，以此函不先不后，乃于临命前顾托，讵主人预知死期耶。复视仲芳之函，封缄更密，抽函视之。书曰：
顺哉内子鉴，予有隐慝，获罪于天，灾及两儿。予亦婴此绝症，死期不远，行将永诀，以曩所不言之隐，揭示于卿，备知咎非自取。后尚有人，则卿心少慰，予亦自兹瞑目矣。卿知宋家阿颖何人，实予子也。子玉患瘵无子，族人觊觎其产者不鲜。而按谱应继一族侄，狂荡无文，乃父为刑部书吏，性复刁技，寓同城。其妇常往来其家，以子玉疾甚，貌为关切，而出言无状，索借者屡。子玉忍无可忍，乃出此李代桃僵之下策。卿知予深，乌肯屈从。且彼妇贞贤，亦岂同意，特子玉哀恳匆已，以死相要，不得已而从之。孰知一索得男，予亦从兹绝迹。至子玉弥留时，坚请一面，托孤与予，始知此儿堕地之先，吏之妇留居守候，至临褥始去。自是借端踞扰，且谋不利于孺子。宋嫂遂移居外氏，初不料阿颖才扶床，吾两儿相继殇折也。自误误卿，予悔晚矣，然珠还之愿，无日忘之。徒以宋嫂有言。非彼死，决勿令阿颖知此。事在两难，予心麻乱。此后事，乞密与兄嫂商之。临死呜哀，尚祈深亮。
丹初阅已，追忆两年来种种疑团，至此一齐打破。盖瑶叔之就傅于此，宋夫人之见子戚戚，良非无故。而遗容幕面，殆以貌类乃郎，易启见者疑窦耳。于是藏之行箧，待曙即行。回首一笛楼，笼罩于水烟晓雾之中，不胜叙散无常之感，怅惘久之，幸而轮车电发，晓夜兼程。及抵故里，母疾危而复安。矧爱子一归，其收效自胜于药石。惟衰年久病之后，转侧需人。丹初承欢侍疾之勿暇，乌能复出耶？故喘息甫定，即作三信。一致翠姐，两函则分寄瑶叔撷珊，不逾一月，接翠姐复函曰：
丹初先生鉴：闻太夫人贵恙稍痊，吾小姐在哀毁之中，亦为破涕。吉人天相，近日当占勿药矣。此次丧事，小主人以需用支拙，询及会计。据利生言，年来用度浩繁，有出无进。故此间除房租以外，庄款存寥寥无几。小主人素不问家事，至此惊忧莫措，及索其账簿观之，利生负气，辞归作富家翁矣。然人言藉藉，谓彼居乡时，授徒课耕，仅薄田廿余亩而已。来吾家，不及五载，既置腴田，复建新屋。今则牛豕盈其栏，居然素封。则干没主人之资，不问可知。老主人在日，阔大不疑。故逾五服之兄弟，视之无异手足。今乃以此报之，良堪发指。或言彼于囊日，曾得藏镪，其暴发或不因此。是耶非耶？吾来已晚，不得而知之矣。叩问侍安不尽缕缕沈翠谨启
丹初不胜愤懑，深咎撷珊之无能，良以既查账籍，不无间隙可寻，胡令其脱然自去。平日既漫不经心，临事又张皇莫措，粗疏如撷珊，利生固审之熟矣。来日大难，将何为计？特利生果属昧心，则天听不远，何难悖出，所勿可知者，迟早间耳。思至此，复取翠姐之函，反复雒诵。觉其词虽不文，而叙事层次则颇明畅。深惜其贫薄依人，有不胜同是天涯沦落之感。且闻其鬻绣养亲，丧葬尽礼，求诸丈夫，未可多观。矧一贫女，宜静娴不以佣视，而以女伴处之也。丹初复书未发，适闻广州之变。流光如驶，转瞬入秋。翠姐之书又至。略谓：
小主人以此间日用不支，行将移家回籍。且为小姐议婚于史姓。新郎君号镜石，川督某之侄也。乃翁暑上元时，与小主人往来有素。惟小姐意似不然，顾亦无所可否。日惟焚香绣佛，资父母冥福而已。末言一经文定，婚期非远。吾无家，又荷小姐优待，当伴之出阁。云云
不数日，得撷珊来函。知杨公夫妇，归葬有期。静娴亦已纳彩，遣散奴厮，扃锁园亭。宅则留阍者居，有赁者租之。丹初既感人事之靡常，又值沧桑之屡变。盖自武昌民党发难，各省响应，且民国肇基未久。二次之革命又起，金陵为南北必争之地，两遭劫火。不知杨氏园庐，蹂躏奚若。遂日阅新闻纸，作为常课矣。在丹初意中，颇欲冒险一行。顾母疾至此，真如日薄西山，恹恹垂尽。临终时遗命，嘱丹初服满，即行授室，以奉宗祀。择偶但取其贤，即凌夷而沦于奴者亦可。第有一事可疑，以乃郎作瑶叔信时屡屡搁笔，有迟回不决之状，坚问何事。丹初遂举杨宋之关系，静瑶之相爱，一一告之。老人叹曰：“殆矣。主人与汝，可谓一误再误矣。须知宋夫人虽有是语。初不料两小误会，有尔许缠绵耳。然杨氏非无戚友，主人不托他人，以此重任畀汝者，以汝能决疑划策，了彼未了之心事耳。如今宋夫人虽在，而宋生昧昧，尚在五里雾中。”语至此，丹初羼曰：“静娴联姻，瑶叔当有所闻。”曰：“否，事由阿兄，当为宋生所谅，钟情如宋生，脱守其终鳏之誓，汝不特误宋生，抑亦何以对主人乎？”丹初涕泣受命。故在苫块中，即另纸誊仲芳遗书，寄瑶叔。并附一函，惟言母氏疾终，静娴许字而已。盖丹初此际鉴于世乱，亟为母氏营葬。而祖茔距城又远，奔走往来，迄无暇日。比及举殡入土，补树植阡之后，已在十一月中旬。
屈指三月，瑶叔鸿雁杳然，乃无只字之复，讵灰心绝望懒于握笔耶？尤奇者，翠姐于静娴于归后，仅来一书，不知何故。因是于早午晚之间，辄于窗中了望。乃邮使之来，类皆友人之函，心牵两地，焦灼极矣。特念医药丧葬，积资耗其大半。坐食非计，依人难恃，不若重理故业，复图自立之计。矧邑中以耳为目者，以此矮子，曾为江宁臣公所聘，向之毁者交口誉之，远近闻风，索缋者乃无虚日。丹初辨色而起，或达中宵。妹氏则洗砚调色侍其傍，若弟子然。惟每当属稿挥毫之际，觉凡客中风景，不期奔赴笔底，乃指一条幅谓妹曰：“此可园中茅亭也。亭居山巅，为园中最高处。吾尝俯仰其间，但见远山送青，曲水浮碧，芳草粘天，林薄弥望。每当斜日衔山，余霞散绮，野鹜与之争飞，烘染波光山色，涌赴几案间，令人辄发奇想，增益画理。质言之，四时晴晦，景象万变，而雪后尤佳。且一笛楼，适踞河滨胜处，即吾卧室深邃，未可方诸园景。然竹树交翠，石玲珑，颇似云林小品。至于其他亭馆，则无处不堪入画，吾亦不暇毛举也。有时弹棋既倦，从主人策杖林泉，寻僧山树，收拾大块文章，供吾挥洒。人生至乐，蔑以过矣。矧宋生天资过人，能辟空中奇境。当吾握管时，彼辄傍侍经营，或尺幅而重山叠𪩘，密不留针。或丈匹而枯树危崖，滃染烟云，寥寥数笔，识者莫不称许，谓不落前人窠臼也。”丹初口讲指划，续续而谈，妹亦听而神往。既忽耸然曰：“兄听之，此非击篱门之声耶？”言已即出，欣欣然以一简与丹初曰：“阿兄日盼宋生，今复书来矣。”丹初捡阅封面，来自日本，有黄缄等字，诧曰：“吾无黄姓之友留东，斯何人哉？然函则确寄于吾。”亟剖阅之，则书法黄庭，而腕力殊弱，似为女子。丹文道席，
兹启者：瑶叔君，自重九后得疾，头痛寒战，骨节间酸楚异常，继又感热，昏不知人，竟日谗语。延医诊治。据言，此症棘手，非可轻视。盖其积劳之后，脑中受极大之感触。复染时行寒热，在法当死……
丹初阅至此，大惊手颤，落书于地。其妹骇然，以为瑶叔之凶问也。亟拾之，续读其下曰：
然吾必尽吾力治之，尤宜以良看护妇来，或可重生，特亦未可必也。念宋君虽有学友，而调护汤药，究非男子所能。萍等同居异邦，在昔复有一面之雅，看护一职，自分较便于日妇。义难坐视，何暇拘形迹之嫌。尤幸医生之竭力，至二十日后，始得强离病榻……
丹初嘘气曰：“幸哉。”复就其妹氏手中阅之曰：
作寻丈之行，今已勿药矣。惟闻于尊处，久缺笺复，恐劳远注。肃此代陈，即希鉴宥。
黄苹谨白
下钤红泥小印，系明漪女士四字。丹初称奇勿置。妹氏笑曰：“兄尝谓黄四小姐能诗，号日静漪，今此女姓名，仅异一字。殆为姊妹行？”丹初恍然大悟，曰：“是矣。彼姊妹四，日苹、蘩、荇、藻，此黄大小姐也。胡为乎亦客三岛间？然则彼言苹等，似非一人，或与妹辈同行欤。”语未已，闻有呼于先生者。丹初适面明窗，见篱门已开。一老衲柱杖探首，似不敢遽入然。丹初亟出迎问，乃三年前方外故人。彼此喜出意外，盖悔余云游无定，久缺音书。此次由三竺回宁，便道入禾，姑一探丹初近状，初不料相遇于是也。
时已薄暮，丹初留悔公于下榻。剪蔬供膳，互叙别后状况。盛衰转烛，已令人寄慨无穷，而悔公述及静娴，又有遇人不淑之恨，丹初讶问其故。悔公曰：“吾离雁荡后，遵海入甬，谒师叔于天童，遂挂褡焉。久之，有史绅者，前清显宦，以墨败归，已而病殁。延寺僧唪经，吾亦在座。上供时，瞥睹帏中，一少妇麻衣似雪，其貌酷肖静娴，不胜疑异。嗣闻香工有姊，服役于史氏有年。转展探之，始得其实。盖史有三子，咸为嫡出。静娴所适者，季也。嫡病痴，权悉操于爱妾。妾姓屠，故娼也。有女侄小桃者，妖冶绝伦。已嫁而不安于室，常至姑处。遂与镜石通焉，然大错铸成。镜石完姻有日。及新妇归，后来居上，小桃之妒恨深矣。于是姑侄朋比，交相谗抅。镜石堕其术中，视新妇如赘。凡静娴珍饰，小桃予取予求，转展入屠氏囊，以供挥霍。复监视其主仆举动。书必捡查，语皆窃听，闺房而犴狴矣。惟史戚孙姑太太者，颇爱静娴。”语至此，丹初拍案怒曰：“视阆苑琼花，不若墙头桃杏，俗子一何可恨！然夫人之言验矣。幸主人生前有备，终不令爱女失所。此君预言之功也。”悔公一怔，丹初续曰：“为今之计，吾当往告撷珊，迎其归而养之。”悔公曰：“撷珊谋事滇南。”丹初搀曰：“吾母死矣，此身当报知己。主人仅此掌珠，救女即所以报父。无论滇远，即赴汤蹈火，亦所勿辞也。”丹初热诚忿涌，即起捡理行箧。悔公止之勿可，遂阅报口消永夜。猝睹论前一行，视丹初，为凌馥馥启事四字，其下曰：
于丹初先生鉴：近有要事待商。见字请至上海卞德路四十九号门牌，甬江孙寓一叙。至盼、至盼。
丹初称奇勿置，谓吾日碌碌，久未阅报。惟馥小姐远在南洋，何遣来沪？吾事亟，置诸可耳。悔公笑曰：“君气愤，乃忘道里。此去由粤入滇，申为便道。于吾亦然，同行可也。”丹初颔之。一宿已，即托家事于妹。偕悔公就道，顾晚车抵沪。已在九时，天复雨雪，遂卸装于逆旅。俄闻邻室中甲乙对谈，操皖音，中杂土语。固丹初之所习闻者，且有利生，阿牛云云，尤为触耳。缔听之，综其前后所言，则利生家已一败堕地矣。盖利生归，拥厚资，结怨乡里。衔者虽众，无隙可乘也。乃其佳儿阿牛，纵酒爱博。点者多方诱惑，母又溺爱，屡为庇护。顾阿牛博辄输，而兴益豪。于是窃谷帛，倾私囊，以偿博负。既复盗及田契，贱售之。不及两年，乃翁剃削他人者，转为他人有。一日，为利生觉察，鞭而幽之。母又授资，纵之行。转展至申，溷于娼寮中，乐而忘返。利生遣甲寻至，阿牛已金尽囊空，毒疮遍体。而祸不单行，利生存庄之巨款，复倒。向之锉屑者既尽，而斧砍者复空。悔恨交集，投环而死。母复遣乙，令乃郎奔丧。何牛已疮溃死矣。悔公叹曰：“此人鹰视而乌喙，吾早识其无良。”丹初则转为谐语曰：“不然。彼之死法，殆欲其项直耳。”一笑而寝。晨起，丹初食已，雇车即诣孙寓。比至，只见穹门之外，一印捕矗然而立，与金刚颇相仿佛。以丹初细细么么，不觉睨之而笑，丹初勿顾，投刺径入。阍者曰：“主妇适往医院，少顷即归，请至客座待之。”于是历阶而升，入一西偏精室。丹初举目四顾，觉凡帏屏、几榻、壁画、炉钟，以及零星杂具，莫不华丽新奇，为杨氏之所未见。而壁间巨镜中，一男子影像，年约三十许，冠缨剑绶，飒爽英姿，尤为目所罕觏。丹初忽忽不察，以为此非寿寿，殆即此间主人与。思次，忽闻汽车隆隆声，仆辈应接声。已而一少妇笑语而入。曰：“于先生来，吾乃失迎矣。”丹初起迎，识为馥馥。然庄妍华贵，已为气养所移。惟双涡展笑，犹存旧日之真耳。坐既定，馥馥略询近状，即曰：“先生，知姐姐事乎？”丹初举所闻者答之。馥曰：“吾得继姑书，知姐姐为浪子妖姬凌践，病愤已极，遣使迎姑，并接姐姐。”丹初恍然曰：“太夫人，即孙姑太太耶？”曰：“然则镜石若何？”馥笑曰：“处小人，吾自有法，彼得何敢复拘。”曰：“然则小姐在此，吾当一晤。伴佣翠姐在乎？”曰：“然，惟姐姐忧伤憔瘁之余，致患胃疾。吾乃送至医院，翠姐伴之。医生谓宜静养，勿令多语。少缓见之可也。今所求于长者，姐姐意欲返江宁。据吾夫来函，谓故居曾被流弹，非大加修理不可。”丹初惊曰：“可园若何？”曰：“园犹无恙，惟为军队占居，吾夫已令迁让矣。此园为先生布置，屋亦旧燕重巢，经营自易。如蒙俯允，则资已预筹，吾当函致夫婿。先生此去，东道有人，无虞制肘也。”丹初慨然曰：“诺。”顾念军兴后，兵气滋骄，其夫势力胡巨，一言而帖然竟让？沉思间，馥馥已觉，笑指壁问影片曰：“此吾夫照也。号英伯，曩为驻法钦使馆参赞。国变始归，近在金陵，任督署参谋，先生可无疑虑矣。”言已，鸣铃，邀丹初于餐室午膳。特肴丰而皆西式，丹初颇难下咽。馥馥颐指侍佣咄嗟间，易以华馔。饮次，语及瑶叔。馥馥微叹，深咎杨公失策，谓脱赘颖哥，姐姐何至失所。丹初以侍者满前，不使实告。叹曰：“此所谓谁知连枝花，不结合欢实矣。”馥骇曰：“此曩日伯伯授予歌者，先生胡为及此？”丹初言闻于阿寿，并背遗书一过。馥馥如梦初觉，叹曰：“然则颖哥宜联姻矣。”丹初极誉静漪才貌。馥亦心仪其人，嗣述利生事，馥问丹初，曾遇敏甫否？曰：“未也。”曰：“闻彼充律师，复任某县承审，境非不佳，特嗜博，而纳二妾，狡兔三窟。近已赋闲，抑且无子。孽哉利生，殃及子侄。以理度之，杨氏厥后必昌，其在合璧乎？”
顾丹初亟欲赴宁。即日持馥书，往谒英伯鸠工庀材，克期修理。园亭华屋，已复旧观。时则静娴霍然勿药。馥馥得信，即奉姑，送静娴归。己则拟赁他处，静娴勿可，遂同居焉。惟静娴幸脱樊笼，而身无长物，馥馥方谋善后之策。丹初已持一画幅，并小金盒一具，慎重致其前曰：“赖主人呵护，全璧无恙，此小姐之福，馥小姐何虑焉。”且言且出，则画为丁氏遗像，盒则的烁明珠也。诘其故，始知丁氏之殁，遗命分资。于撷珊瑶叔二人外，静娴独得万金，巨珠一颗，为异日奁装。珠则丁氏环宝也。自夫人弃世后，杨公鉴于寸草俱尽一言，密与丹初设策，以遗容摄影，井此款存于海上银行，言明以遗像为取款之据。继复贮像于铜匣，并珠一盒，藏诸卷书石中。丹初工于叠石，补缀无痕，不虞雨雪。此事滋秘，知者惟丹初一人。宜静娴感极涕零也。安居甫定，馥即致书撷珊，并告瑶叔适于此际，小桃私仆偕遁，镜石悔而自投。然屠妾尚存，静娴又宁肯复返者。无何，瑶叔卒业归。及见静蜩，悲喜交集。盖其兄妹之爱，固有逾于往日者。一日瑶叔稍暇，与丹初重登一笛楼，剪灯对榻，备述黄氏近状，则次女已归赵氏，长则不乐适人。静漪之东游也，以乃翁妄意攀龙，许字某贵官为继室。静漪不从，乃姊与母设策，携至东瀛，入女校肄业。兰垣不得已，以三女嫁之。乃静漪遇瑶叔未久，而瑶叔病发，其侍疾也。抚摩披拂，鹿鹿水夜，视听于无形无声之中。至七日后，瑶叔以疹伏不发，僵死一日夜，及复苏，则静漪焚香祈天，露跪竟夜矣。丹初叹曰：“此天缘，君亦乌能自主。诚开金石，此所谓返生香也。”静娴知之，力为撮合。嗣得两姓报可，瑶叔亦不复固拒，遂于中秋结婚。象管鹅笙，嘉乐再合，良宵花好，八月双圆，丹初乃按玉笛，令新郎君，重拍赏秋一曲。至古轮台曰：
峭寒天，鸳鸯瓦冷，玉壶水，栏干露湿人犹凭。贪看玉镜，况万里清明，皓彩有十分端正。三五良宵，此时独胜。把清光多付与酒杯领，纵教酩酊。拼夜深，沉醉还醒。酒兰倚席，漏催银箭，香消宝鼎。斗转参横，银河耿耿，辘轳声已断金井。拍至此，丹初笑曰：“漏催银箭，新郎可以归寝矣。”乃以笛付瑶叔，自拍其尾声曰：
此事果无凭，但愿人长永，小楼玩月共登临。
瑶叔亦笑曰：“两情畅咏，而先生犹鳏，吾当践宿诺，为先生作合。”丹初遂聘翠姐为室。翠姐纤白而长，逾形丹初黑矮。然此一双中年新夫妇，貌虽勿称，而情好綦笃，竟得一子以终老云。
闲评：月有圆缺与阴晴，人世有离合悲欢，从来未定。深院兰干倚处，有清光相映也。有得意人儿，两情畅咏也。